電車のつり革に摑まっていると・・・前に座っている女性が、手編みっぽいセーターを着ていました。
その編み方の複雑なこと。
思わず釘付けです。
六十代らしき女性のそのセーターは、白い毛糸を複雑に編み上げて、独創的な世界観を表していました。
高校生の頃「手編み」が流行った時期がありました。
きっかけは、家庭科の授業だったように思います。
マフラーを仕上げる課題が終了し、授業はブラウス作りへと移っても、休憩時間にセーターを編み出すクラスメートが出現しました。
これに対抗するグループは手袋に挑戦をし始めます。
が、このグループはすぐに気付くことになります。
セーターよりも手袋を編む方が何倍も大変だということを。
ミトンタイプであれば、まだそれほどでもないのですが、５本指の手袋にしようと企んでしまった者は、その浅はかな考えを後悔することに。
両手で１０本分の円柱形を編むことの大変さを思い知るのです。
私はどうだったかというと・・・自分のセーターを編もうと本を買い、毛糸を買いに行く。
ここまではイベント気分で楽しかった。
いざ始めようと本を開くと「まずゲージをとる」と書いてあり、ここでもう躓く。
ゲージとは編み目の大きさのことで、どんな太さの毛糸や編み棒を使うか、また自分の編み方の癖などで、編み目１つの大きさが違います。
本に書いてある完成サイズにするには、そこで基準としている編み目１つの大きさと、自分の編み目の大きさの差を計算する必要があります。
そして本に書いてある目の数から、自分が編むべき目の数を算出する・・・。
この私が、こんなことができるわけがないと、本を買う前に気付いておくべきなんですね。
が、毛糸まで買っちゃったので、ここで放り出すのは勿体ないと思い、ゲージをとらずに編み出してしまう。
本に書いてある通りの目数で編んでいく。
やがて、これはどう見ても小さいんじゃないかと思うものの、今更解いてやり直すなんて選択はしたくないので、そのまま突き進む。
で、なんとか完成したセーターは、やっぱり小っちゃい。
もっていたパンダのぬいぐるみにちょうどいいサイズ。
が、ボディサイーズはぴったりでも、パンダの頭が大きくて襟口を通過できず。
せっかく何日も編み棒を動かしたというのに、達成感ゼロの結末。
ここで学ぶべきなのは、やはり本に書いてあった通りまずゲージをとるべきで、最初の準備にしっかりと時間を掛けなくては失敗するのだという点でしょうか。
当時のドラマなどでは、女性の手編みのモノがモチーフとしてしばしば使われていました。
手編みのセーターを貰うと、彼女から拘束されているようで息苦しいだとか、手編みのセーターを貰うと気持ちが重いだとか。
今はどうなんでしょう。
ギャグ的な扱いに甘んじているような気がするのですが。
これまでたくさんの登場人物を書いてきました。
どの登場人物も愛おしい存在です。
とはいえ、やはり好みというのがあります。
私好みという登場人物もいるのです。
読者にも特に好きだった登場人物というのがいるでしょう。
これが一致する時と、一致しない時があります。
「嫌な女」に出てくる居候弁護士の磯君は、なぜか読者には人気のようです。
編集者からも「磯君、いいですよね」などと言われます。
その度に「そうなの？」と驚いてしまいます。
磯君は泣き虫で「泣くなよ、お前」と思いながら書いていたので、しょうもないなぁといった印象が私にはありました。
でも、読者はそういうダメな部分も含めて、好感をもってくださるようです。
「嫌な女」で私がとても好きなのは、１シーンだけ登場する芸者さん。
日本髪で着物を着たまま、くわえタバコをしながらスクワットをするという、健康を意識してるんだか、してないんだかよくわからない女性。
こういう個性的な登場人物が生まれた時、そのキャラを大好きになります。
「ボーイズ・ビー」では、ブリッツというドイツ人の男性料理人が出てきます。
片言の日本語を話し、意味を取り違えてズレた会話をしたりするのですが、ご愛嬌。
少ない出番ながら、彼は読者の心を摑むのが上手だったようで「ブリッツさんが好きなんです」といったコメントをしばしば頂戴します。
新刊「ワクチンＸ 性格変更、承ります。」では１シーンだけ登場する女性美容師に、憧れのような気持ちがあります。
「自分で小説に登場させておきながら、憧れるって変じゃない？」とのご指摘があろうかと思いますが、その通り、変なんです。
登場人物を最初に作るのは勿論私なのですが、そこに命を吹き込もうとして毎日頑張っているうちに、やがてそれぞれがちゃんとした個性をもった生き物として存在しているような感覚になっていきます。
なので「〇〇はどうして、ここでこの決断をしたんでしょう？」と取材されても「さぁ。〇〇が決めたことで、私が決めたんじゃないのでわかりません」なんて、不思議ちゃん全開の回答をすることになります。
この女性美容師も、私の一部ではなく一人の他人として見ています。
それで、憧れているのです。
派手な経歴があるわけでも、重い宿命を背負わされて生きたわけでもなく、フツーに毎日を過ごしてきた女性。
それでもその経験から、こうした方がいいんじゃなかといった自分なりの考えをもっている。
年を重ねて、様々なことを見聞きしてきた人だけが辿り着ける場所に、この美容師はいるんでしょうね。
そういう人のひと言は、とても重みがあります。
ここに上げたのは、いずれも脇役です。
１シーンだけのキャラクターも。
主軸となる登場人物では、ストーリー上こういう行動を取って貰わないと困るといった思いがあるため、制約の中で動かすことになります。
これが脇役になると、なんの役割も担わされず自由に動き回れ、それが癖のあるキャラクターになるのかも。
そして、ちょっと癖のある人が好きな私は、心を惹かれるのかもしれません。
引っ越したばかりの頃。
家から近いクリーニング店を探しながら散歩していました。
ところが、なかなか見つけられない。
どうしたもんかと思いながらも歩き続けていると・・・ありました。
多分、クリーニング店っぽい。
小さな飲食店に囲まれた、かなり年季の入った家屋の一階が、クリーニング店をイメージさせるイラスト入りの看板を出しています。
しばし観察。
人差し指で押したら、ゆっくりと倒れてしまいそうなほど、傷みの激しい外観。
百歩譲って古くても構いませんが、窓ガラスが汚れているのはアウトでは？
清潔感を演出する気はさらさらないようです。
曇った窓ガラス越しに中を窺うと、客から預かったと見える服がポールにかかっています。
現役で商売はしている様子。
ふと、左の足元に置かれたアクリル板に目を向けると・・・料金表でした。
ワイシャツが〇〇円、セーターが〇〇円とアイテム別に金額が書かれています。
料金表を作成した後、価格を変更したのでしょう。
金額のところには紙が貼られ、マジックペンで手書きの数字が書かれています。
と、一ヵ所で目が釘付けに。
パンタロンが〇〇円と書いてある。
パ、パンタロンって・・・いったいいつからここにある料金表？
パンタロンという単語は私が子どもの頃には耳にしていましたが、中学生になる頃には世間から消えていったもの。
当時は平成の時代になって二十年余り。
クリーニング店の料金表で、パンタロンの文字と再会する日が来ようとは思っていませんでした。
この理由を想像してみると・・・料金表なんて本来の仕事とは別のことには金なんてかけねぇよ、俺は。客の服を綺麗にすることだけが、俺の仕事なんだからさ、そこで判断してくれよ。ぐだぐだ言うんじゃねぇ、仕上がり見てから文句言えってんだ・・・なんて理由があるのかも。
下町のオヤジ風にしてみましたが、そういう強烈なキャラの上にのせないと、この考え方はしっくりしないもんで。
別の理由も推理してみると・・・料金表を作り直すにはお金がかかるし、また値段を変えるかもしれないし。だったらその都度紙を貼ればいいわね。あら、あたしったら頭がいいわ・・・なんてずぼらが理由なのかも。
こちらはマイペースな奥さん風にしてみました。
それじゃ、通りがかりの私はこれを見てどう感じたかというと・・・古くからクリーニング業を営んでいるようだけれど、最近の素材に対応できるかは怪しいなぁと。
料金表とクリーニングの腕前に、関係性はまったくないんですけどね。
結局、この店に出すことはなく、別のクリーニングチェーンの店舗から集配に来てもらい、仕上がりも届けて貰うように。
先週、件の店の前を通ったら、汚れた窓ガラスに小さな貼り紙が。
「店を閉めました。服の引き取りの方は連絡してください」と書いてありました。
どこに連絡すればいいのか、その点には一切触れていないあたりが、この店らしくて、ちょっとウケてしまいました。
出掛ける支度にどれくらいの時間を掛けますか？
私は年々短くなっています。
まず、天気予報を調べるのが簡単になったから。
昔の天気予報はざっくりした範囲で出されていましたが、今じゃ住所を入力するとその地域の予報がピンポイントで出てくる。
さらに１時間単位で教えてくれるので、長袖か半袖か、薄手の羽織りモノが必要かといったことを推測しやすい。
これで出掛ける前の、あーかしから、こーかしらの時間が短くなりました。
さらに、服を少なくしたせいで悩まなくなったせいもあります。
我が家にはクローゼットが１つありまして、そこに収まるだけと決めました。
そのクローゼットは現在いっぱいの状態。
なにか１つ買ったら、なにか１つを捨てなくてはなりません。
となると、買う前に考えるようになります。
さて、どれを捨てるかと。
捨てるものがないと思うなら、そもそも新たに買う必要はないということに。
こうして、買う気満々の気持ちをクールダウンさせる効果があります。
１年分の服が１つのクローゼットに収まっています。
この少ないワードローブですから、悩みようがない。
まず、今日の外出目的を考えます。
友人との食事なのか、仕事の打ち合わせなのか、観劇のため三時間ほど座っているのか・・・といったことを考慮すると、ジャケットをセレクトした方がいいのか、皺になりにくいものを選ぶのか、選択ポイントが決まってきます。
すると自ずと、これだなと１つのアイテムが決まります。
これに合わせてコーディネートしていくのですが、全体的に服が少ないので、これだったら、下はこれで、アクセサリーはこれで、靴はこれで、バッグはこれ、とどんどん決まっていく。
というか、迷いようがないんですね、選択肢が少ないから。
こうした短時間になっていくものがある一方で、全然短縮できないのが、目的地までどう行くかという下準備の時間。
地図検索アプリで調べ、別のサイトでルート検索し地図を印刷する・・・といった方向音痴者ならではの、念を入れた準備に時間が掛かってしょうがない。
そうまでしておいて結局迷うのだから、なんだかなぁなのです。
小説を執筆する際、登場人物がどんな服装をしているのかはとても重要だと考えています。
また、その日それをどうして選んだのか・・・といったことも、キャラクターを表現するのに大事だと思っています。
新刊「ワクチンＸ 性格変更、承ります。」でも主人公の加藤翔子の服装について記したシーンがあります。
ワードローブから彼女の生活の豊かさと、センスと、他人からどう見られたいと思っているかといったことが表現できているといいのですが。
また、主人公の夫の服装を描いたシーンもあります。
どうやって選んだのか、またそれを今、どう思っているのかを書きました。
これによって、夫がどんな風に暮らしているのかといった点が表現できるのではないかと思ったからです。
さて、出来はどうでしょうか？