小説「エデンの果ての家」の主人公は盆栽のビジネスをしています。
この執筆に入る前の準備中、盆栽に関する本や雑誌を読み込みました。
やがてこれは私もやってみるべきではないかとの思いが。
ネットで探してみると・・・盆栽の通販は結構盛況のようで、たくさんのショップがあります。
目を付けたのはミニ盆栽と銘打ったもの。
初心者がいきなり大きなものは難しいでしょうし、我が家には庭はなく小さなベランダが１つあるだけなので、小さいものがよろしかろうと判断したわけです。
サイトを色々みてみると、どうも初心者には五葉松という品種のものが向いているらしいとわかってきました。
それじゃ五葉松にしようかと考えるのは、ごくまっとうな方の思考。
２本も３本もネジが緩んでいる私の場合、この五葉松がどうも渋過ぎて「カートに入れる」をクリックする気になれない。
松はとっても格好いいのですが、いかにも盆栽の王道といった感じに、私はちょっとなぁと思ってしまうのです。
初心者だからこそ王道を目指し、複数のサイト運営者の言葉を素直に聞きゃあいいものを、渋過ぎるという理由で購入を躊躇う愚か者が私です。
そうこうするうちに桜を見つけてしまう。
直径１０センチほどのティーカップに、１本の桜が収まっています。
高さは約１０センチと書いてあり、とても小さいことがわかります。
可愛いです。文句なく。
こっちだったら絶対手入れが嫌になったりしないと思うの。だって可愛いんだもの。
テーブルに置いたら素敵。だって可愛いんだもの。
と、気持ちは１００％桜に向かっていきます。
育て方の冊子が付いているようだし、きっとできるわ、私にだって。
と、まったく根拠がないのに確信し、この桜のミニ盆栽を購入。
届いた桜は可憐な姿をしていました。
その可愛さに胸いっぱい。
朝起きると桜の様子をチェックし、昼食の準備をする前にも桜の状態を調べ、外出する前には「行ってきます」と、戻った時には「ただいま」と声を掛けるほどの溺愛っぷり。
なのに。というかやっぱり。
桜はどんどん元気がなくなっていく。
嫌な感じです。
そしてふと思い出すのは遡ること２０年ほど前のこと。
手入れ不要と言われていたサボテンを枯らしたことが。
この記憶をどうして購入前に思い出せないのかと、自分が腹立たしい。
購入したサイトにアクセスし、Ｑ＆Ａのページで私と似たような状況を相談している人がいないかをチェック。
するとありました。
似たような状態になった人からのＳＯＳの投稿が。
これに対するサイト運営者のコメントは「残念ながら、復活させるのは難しいと思われます」。
呆然としました。
桜に必要だったのは愛情や声かけではなく、適切な生育環境と技術だったようです。
こんな当たり前のことにこの時点で気が付きました。
小説「エデンの果ての家」の中で、主人公は盆栽診察室を開いています。
客は病気になった盆栽を持ち込み、主人公が診察。
客は自宅でできる回復方法を教わったり、難しい場合は主人公に預けたりします。
主人公は盆栽が回復するまで面倒をみて、元気になったら持ち主に返すのです。
こういう場所があったらよかったのにとの思いが、小説の中にこの設定を作らせました。
文庫「エデンの果ての家」が８月４日に発売になります。
記憶の仕方は人それぞれ。
友人、親子、夫婦・・・こうした仲でも記憶の仕方は一緒じゃない。
同じ所で同じ体験をしたはずなのに、数年後それぞれが語る思い出は、まったく違った色合いになっているといったことはよくあります。
笑い話で済ませられればいいのだけれど、元々上手くいっていない父と息子だったとしたら・・・それぞれが記憶する思い出の違いはちょっと切ない。
弟が母親殺害の容疑で逮捕されます。
兄は不仲の父親と、弟の無実を証明するため動き出します。
兄と父がそれぞれ披露する思い出は、やっぱり自分流にアレンジされた思い出。
だからもう一方はそれは違うと否定する。
そうやって兄と父の距離は離れていくばかり。
こうやって書いているとなんだか救いのない話のようですが、読了後の味わいは殺伐とはしていませんので、気軽に手に取っていただければと思います。
静かで趣のある装丁になっています。
憂いを湛えた男性の横顔。
傷つきやすさと強さを両方合わせもった人物を表現していて、素晴らしい絵です。
優しさも滲み出ているこんな男性がいたら、多くの女性が惹かれてしまうのではないでしょうか。
この人物を中央に置き、シンプルにタイトル文字で囲む装丁のデザインセンスも素敵で、気に入っています。
「エデンの果ての家」の単行本のデザインも好きだったのですが、この文庫の装丁も大好きです。
８月４日には文庫の紙バージョンと同時に、電子書籍版も配信開始になります。
お好きな方をお買い求めください。
幸せを感じる瞬間はいつか。
これは人それぞれですよね。
私の場合小説を書き終えた時です。
と答えたいところなのですが、残念ながら小説を書き終えた時幸福感に包まれたことはありません。
大抵ヘロヘロになっていて放心状態になっています。
登場人物たちが住んでいる星があって、小説執筆中の私はそこに特別に招かれている状態。
小説を書き終えた時というのは、彼らに別れを告げるタイミング。
バイバイと手を振りながら楽しかった日々を思い出し、もう会えない寂しさを感じています。
同時に安堵感もあります。
出来はともかく、彼らの暮らしを書き終えられたことにほっとするのでしょう。
それじゃ、幸せを感じる瞬間はないのか・・・いやいや、あります。
大好きな外郎（ういろう）を食べている時。
テキトーに作ったカレーが、奇跡的に美味しかった時。
人間ドックを受けて、なんの指摘も受けなかった時。
リサイクルショップにバッグの見積もりを依頼したら、予想より高い値段を付けられた時。
いつも鋏でカットしなくてはならないパンの袋を、さっと手で切れた時。
どうしようかなとずっと悩んでいた服が、セールで安くなっているのを発見した時。
目的地に迷わずに到着できた時。
前の晩に暴食したのに、体重が増えていなかった時。
鼻が詰まっていない時。
こうやって書き出してみるとちっちゃなことばっかりだなぁと思いますが、それで幸せを感じられるのですから、まぁＯＫ。
最後の鼻が詰まっていない時について説明すると・・・私は１年中鼻が詰まっているのですが、ごく稀に「今日は詰まっていない」と感じる日がありまして、そんな時には「今日は鼻が詰まっていない記念日」にしようと思うほど、幸せな気持ちになります。
さっさと耳鼻科に行けって話なんですが、治療法をネットで調べてみると、最終的には手術ということになりそうで、それが嫌なばっかりにマスクをして寝たり、吸入器を使用したりして、自己流で状況を悪化させない努力をしています。
友人の家に遊びに行ったら・・・子猫が。
友人を仮にＡ子としましょう。
Ａ子は最近独り暮らしを始めることになり、それがあまりに寂しくて猫と暮らそうと思い立ったそうです。
捨て猫を新しい飼い主に繋げるボランティア団体の紹介で、その子猫と知り合ったとか。
この子猫がウルトラ可愛い。
こんなに小さくていいんですかぐらいの小ささ。
その子猫は子どもだからなのか、それとも性格のせいなのかとても臆病。
部屋に敷いてあるラグの角にびびって、そこを踏み越えられない。
ラグの中央に座るＡ子に近付きたいのに、近付けずに悶々とする子猫。
やがてミーミーと鳴き出し、Ａ子が抱き上げて自分の膝にのせると、さっきまでとは違った声音でミーミーと鳴く。
「あそこの角が怖かったんすよ。あれ、なんなんすか。マジであれ、勘弁して欲しいんすよ」と訴えるかのように。
「ビビりだねぇ」と私が言うと、「そうなんだよ」と頷くＡ子。
ふとこの猫は自分が猫だとわかってるのか？ との疑問が浮かびました。
そこでＡ子に「この猫に鏡を見せてみようよ」と提案すると、そうしようと話がまとまって・・・手鏡を子猫に近付けてみました。
じっと鏡の中の自分を見つめる子猫。
と、突然くるりと背中を向けて部屋の隅に退避。
これは鏡の中の自分を敵、しかも勝てない敵と認識した上での行動なのでしょうか？
子猫は部屋の隅にうずくまり、怒るでもなく、怯えるでもなく、ただじっとしています。
「自分ほんとなんでもないんで。関係ないっていうか、誰にもなんにも言わないっすから」と心の中で呟いているように見える。
どうしてこの子猫を擬人化した際、チンピラ風になってしまうのかわからないのですが、目の前の未知なものと戦うこともせず、コミュニケーションをとろうともせず、現実逃避を選択したこの子猫の将来がちょっと心配。
猫とはパートナーとして暮らすので、猫に話し掛けたり自分をママと言ったりはしないと宣言していたＡ子。
ところが・・・「ママのところにいらっしゃーい」とまさに猫なで声で呼びかけるＡ子を見た時、彼女の将来もちょっと心配になりました。
