春よ来い

極度の冷え性の私に、春はまだ来ていません。
そうかといって、真冬同様の服装をする勇気はない。
じゃあ、どうするか。
アンダーシャツとも呼ばれるババシャツの背中に使い捨てカイロを貼るのです。

先日、指定されたレストランへ。
勿論、背中には使い捨てカイロが。
方向音痴の私は１５分前に待ち合わせ場所に着くように、家を出るようにしています。
左手には地図を表示させたスマホ。
右手には方位磁石。
バッグの中には駅からレストランまでの地図を印刷した紙。
こうした万全の態勢で臨みますが、迷います。
迷っている間に、あったはずの１５分の予備時間は、なくなっています。

やっとレストランに辿り着いた時には、汗だく。
このまま一生迷い続けるのではなかろうかという冷や汗と、ぐるぐると同じ場所を歩いたせいで搔く運動したがうえの汗の、ダブル汗。
すでに着席していた方々に遅れたお詫びをすると「到着して早々なのですが、トイレへ行かせていただきます」と宣言。
トイレに行き、背中のカイロをベリベリと剥がします。
ふうっと大きく息を吐いてから、席へ。

先方からすると、席で待っていたら、私が物凄い勢いでやってきたかと思うと、「トイレへ」と宣言してまた風のように去っていってしまうという事態。
ん？
といった状態で待っていらしたことでしょう。
再び現れた私が、やけにすっきりした表情でいることにほっとしたかもしれません。
そうした方々の第一声は「大丈夫ですか？」。
具合が悪くて、トイレに直行したのでは？　と思われるようです。
実は使い捨てカイロをね・・・と説明すると、大抵の方が「今、カイロですか？」と驚きます。
そんな時には「厚着ができず、店内にも暖房が効いていない今こそ、カイロなのです」と説明するようにしています。
ごくたまに、「あっ、わかります」と言ってくれる人がいて、そんな時には同士を見つけたように嬉しくなります。

こんな私が寒さを感じなくなるのは、５月頃。
その日を心待ちにしています。