小学生の頃ピアノを習わされていました。
この「習わされていた」という部分にぜひとも注目していただきたい。
当時のポピュラーな流れでは、まず子どもがどこぞでピアノという存在を知り、それを弾くという行為を見て「私もやりたーい」となり、親に嫌がられるほど「ピアノやりたーい」を繰り返し訴えた結果、根負けした親が「しょうがないわね」とピアノ教室を探し始めるといったものでした。
が、我が家は違った。
まず親に妄想があった。
娘が自宅でピアノを弾くというシーンに憧れをもっていた。
なんでかはわかりません。
そんなテレビドラマでも見たんでしょうか。
で、子どもの意向も確認せず、いきなりピアノを購入。
ある日、小学校から帰ったら、自室にピアノがデーンと鎮座していた。
「げっ」と私は言います。
言いますよ、そりゃ。
ピアノなんて欲しくなかったのに、いきなり狭い部屋に大きな存在感のモノが登場してきちゃったんですから。
それから地獄の日々が。
親が見つけてきたピアノ教室は、駅前の書店の２階にありました。
週に１度のレッスンが嫌で嫌でしょうがない。
それでいつも書店でぐずぐずとして、なかなか２階に行かない。
結局、いつも遅刻。
練習しないから上達しない。
その教室には、ピアノが自宅にないのに、レッスンに通って来ている子がたくさんいました。
我が家にはピアノがあるのに、ピアノをもっていない子たちの方がどんどん上達していく。
熱心なんですね、その子たちの方が。
「ピアノあるなんていいな。練習しに遊びに行っていい？」なんて聞かれて、「うん。いいよ」と私は答えます。
で、ピアノを弾くために我が家に遊びに来る子たちの列ができる。
友達が遊びに来た時には、普段は決して出てこないちょっとリッチなオヤツが出てくるので、私はそれを喜び、食べるだけ。
一緒にピアノの練習はしない。
練習をしている子の背後でオヤツを食べているだけ。
ここら辺でようやく親は気付くんですね。
ピアノを買ったのは失敗だったと。
それからどれくらいの期間、行きたくもないピアノ教室に通わされていたのか記憶ははっきりしません。
ピアノ自体はＯＬ生活をする頃までずっと部屋にありました。
棚としての活用しかしていませんでしたが。
鍵盤蓋や天屋根にアクセサリーケースやセーターなどをのせていました。
私にとっては地獄のピアノ教室でしたが、あそこからプロのピアニストになった人がいたのでしょうか。
我が家に遊びに来ていた子たちのなかには？
もしピアニストになった子がいたら・・・我が家のピアノが役に立ったということで、無駄な買い物ではなかったことになるのですが。
巷には「これで冷えともさようなら」と謳った靴下が大量に出回っています。
こうした靴下の販売会社は、特殊な糸で編んだとか、足の湿気を熱に変えるだとかの効能を声高に叫ぶのです。
そういう文言を目にする度「そこまで言うのなら、この私の足先を温めて御覧なさい」と思います。
かなり上からの物言いです。
というのも、中学生の頃から何十年にも亘ってそうした謳い文句に踊らされ、今度こそと淡い期待を抱いて購入しては裏切られるという経験を、何百回としているからなのです。
この私の足先を温められるというのなら、やって御覧なさいなといった気分なのです。
ここ数年使っている靴下もそんな一つ。
ネットショップの画像の隣には、愛用者だという人物がそれをはいている写真が。
そして「いつも２枚重ねしていた私が、これだと１枚ではける」だとか「足先の感覚を取り戻せた」だのとコメントしています。
はいはい。そうなの。それじゃ買ってみるけど、この私の足先はどうかしらね。
と、やはり高飛車な感じで購入。
届いた靴下をはいてみると・・・うーん。
これまで散々はき倒してきた中では、結構頑張ってる方でした。
フツー程度の冷え性の方なら、これでＯＫかも。
が、高難度の足先の冷えを抱えた私にとっては、全然物足りない。
靴下をはいていても、足先の感覚はないまま。
私はこの足先を一生抱えて生きていかなくてはいけないのね、なんて悲劇のヒロインを気取っていたら、思いもよらない救世主が登場しました。
それは、ブーツタイプの湯たんぽ。
２０センチ程度の丈のブーツに、お湯を入れて足を温めるという品。
これが最高。
靴下に高い要求をし過ぎた私が悪かった。
靴下という形状である限り、限界があったんですね。
発想を大きく変えるべきでした。
ルームシューズの中にお湯を入れてしまえというぐらいの大胆なアイデアにこそ、冷え性が救済される道があったのです。
が、哀しいかな、温かさは終日続くわけじゃない。
それで１日に３回お湯を沸かす必要がありますが、そんな手間なんてへっちゃらでございます。
足先に感覚を取り戻せるのですから。
ブーツタイプにも色々あり、私は部屋の中をそのまま歩けるというのを購入しました。
キッチンで料理中の時にもこのブーツタイプの湯たんぽを使用しています。
片足に４５０ミリリットル、両足で９００ミリリットルのお湯を入れるので、そこそこ重くて、よっこらしょと呟きながら歩き回ることになりますが、まぁ、そのキッチン自体が狭いので、それほど難儀ではありません。
いい運動になるぐらいに思うようにして、毎日歩き回っています。
もしかしたら、私は文房具を好きかもしれない。
そう気付いたのはごく最近のこと。
友人との待ち合わせ時間より少し早く着いた私は、さてどうするかなとぐるりと周囲を見回しました。
そこは銀座。
時間を潰せる場所はたくさんあります。
と、この場所からだとあそこの文房具店が近いなと考え、すぐに歩き出しました。
銀座にはお気に入りの文房具店が３つあり、それぞれが離れた場所にあるので、現地点から近いのはその３つのうちどこだろうかとまず考えたのです。
信号待ちをしている時、こうした場合デパートやブランドショップに入って、ウインドーショッピングをする人が多いのではないだろうかと気が付きました。
私はずっとこうしたケースでは一番近い文房具店にまっしぐらでしたが、そういう人は珍しい方だったかもしれないと、今更ながら思い至ったのです。
外国人が多いのでしょうか。
銀座の文房具店の店頭には寿司ネタのマグネットや、和風カードなどが並んでいます。
ここですっかり夢中になり、タイムオーバーになることもしょっちゅうあります。
まだ時間がある場合は店内に入り、心躍らせて回遊するのですが、なんといってもテンションが上がるのはカード売り場。
バースデーカードやサンキューカード、一筆箋などを棚から一つひとつ取り出してはじっくりと眺めます。
特にバースデーカードなどはポップアップ式がいいですね。
カードを開くと飛び出してくる文字や絵などに「おおっ」などと驚かされるのも楽しい。
洒落が効いているバースデーカードなどは、誰にでも送れるというものではありません。
冗談だとわかってくれるだけの信頼関係があることが大前提。
これは〇〇子が喜びそうだとか、これは△△子だとちょっと洒落にならないな、などと友人知人の顔を思い浮かべながらカードを選んでいくのがとっても楽しい。
そして気が付けば待ち合わせ時間ギリギリになっている。
そこでレジの混み具合をチェック。
列ができていて時間が掛かりそうな場合は、泣く泣く手にしていたカードを元の場所に戻し、店を出ることに。
その時、場所をしっかりと覚えておくことが大事。
友人との会食が終わった後、再びここに戻って来た時、すぐにまたピックアップできるようにするために。
友人に「もしかしたら私は文房具が好きかもしれないんだよね」と言ったら・・・「えっ？ 今頃気が付いたの？ 何十年も前から知ってたよ」とのコメントが。
なんでも服などを見ている時は結構な男前で、サクサクと決めていくのに、文房具店に入った途端、もうここに住んだら？ とツッコミたくなるほど長い時間を掛けているのだとか。
自覚ゼロでした。
自分のことってわからないもんですね。
なんて、まとめ方でいいのでしょうか？
ぼんやりテレビを見ていたら・・・番組スタッフが街行く人にアンケートを実施中。
「お宅の包丁は、どれくらいの頻度で研ぎますか？」というびっくりな質問をしています。
これに「そうですねぇ、年に１回ぐらいですね」とか「月に１度はしますね」などと答える人たちが映し出されます。
そ、そうだったのか。
包丁というのは自宅で研ぐものだったか・・・と初めて知りました。
なんせ私、生まれてから１度も包丁を研いだことがない。
どうやって研ぐんだろうと考え始めて、即ネット検索。
売ってるんですね。
包丁を研ぐグッズが。
どれにしたらいいかわからなかったので、「電動歯ブラシの原理で安全に素早く簡単に研げる」とのキャッチコピーのついた品を購入。
電動歯ブラシの原理って、どんな原理なんでしょう。
ちっともわかりませんが、「原理」というちょっとアカデミックな香りに惹かれて選んでしまいました。
届いた品のパッケージには、包丁だけでなくいろんな物が研げると書いてあり、例としてハサミと鎌の写真が。
ハサミはいいとして、鎌って。
私の日常生活で鎌は滅多にお目にかからない代物なのですが、皆さんにとっては結構身近な品だったりするのでしょうか。
と、パッケージに１つツッコミを入れた後、キッチンの棚に収納。
以上。
それから月日は流れ、季節は巡りました。
先日探し物をしていた時見つけたのが、このシャープナー。
シャープナーってなんだっけと、そもそもなんの道具なのかさえ思い出せない状態。
しばらくパッケージを読み、そうか、包丁を研ごうとしたのだったと思い出しました。
あれはしかし、１年以上前ではなかったっけ？
時が経つのはあっという間だな、なんてちょっと遠い目をしたりして。
買っただけで満足してしまい、今度時間のある時に包丁を研ごうと考え、ひとまず収納し、それっきりになっていました。
そもそも「今度時間のある時に」という決しておとずれることのない時期設定をする段階でアウトなんですよね。
えっ？
それからやったのかって？
いえいえ。
「今度時間のある時に」やろうと思って、また同じ場所に仕舞いました。
新しい習慣を身に付けるのって、大変なんですよね。