瓶オープナー

「男が欲しいと思う瞬間は？」
といったお題で、７、８名で女子トークをしていたのは、今から十年以上前のことです。
「ジャムの瓶が開かない時」と答えた私は、拍手喝采を浴び、その場にいた女子たちから、賛同を得ました。

 ジャムの瓶は、大抵なかなか開きません。
開けてたまるかといった頑なさです。
ジャムの瓶を開けるのは、その用途からいっても朝食の時が多くなります。
朝っぱらから、瓶と格闘するため、歯を食いしばるというのは、いかがなものかと常日頃から思っていました。
そんな時、見つけました。
瓶オープナーという物を。
生活便利グッズを扱うネットショップが、瓶オープナーなる物が存在すると教えてくれました。
早速購入したところ、届いた品物は、結構な大きさで、しかもずしりとした重量です。

まるで、真面目なマシンのような佇まいです。
説明書にある通りに、瓶の蓋の上にのせ、スイッチを押すと、ガガガッと大きな音が。
思わず飛び上がりそうになるほどの、大きな音です。
心配しながら覗き込むと、ＵＦＯキャッチャーで物を挟む部分に似ているところが、動いていました。
その動作音でした。

それは、やがて瓶にぶつかり、しっかりと抱きかかえるような格好になりました。さらに大きな音がして、今度は、その内側にあった、やはりＵＦＯキャッチャーで物を挟む部分のようなところが動き出します。それが、蓋にぶつかると、やかり抱き締めるような格好になります。
と、音が止みました。
ん？　終わり？　と思っていると、それまで以上の大きな音がし出して、瓶を押さえたＵＦＯキャッチャーと、蓋を押さえたＵＦＯキャッチャーが左と右に、捻り動作を開始しました。
ンガガッ、ンガガッと、必死さが加わったような音色に変わりました。
思わず、頑張れ、と声を掛けたくなります。
すると突然、ポンと軽い音がして、それまでの捻り動作がゆっくりと解除されていきます。
そして、唐突に動きと音が止まりました。
オープナーをそっと持ち上げてみると、瓶の蓋は開いていました。
ネットで商品説明を読んだ時には、もっと、しれっと、都会風に開けてくれるとばかり思っていましたが、実際は随分と泥臭い感じです。
その武骨さが、味といば、味でしょうか。

 記憶を辿り、以前女子トークをした時のメンバーのうち、思い出せた数人に、瓶オープナーの情報をメールしました。
そのうちの１人から、早速購入したとメールが入りました。
そのメールには、音は煩いけど、なかなかの優れ物だとした後で、「これで、もう男が欲しいと思う瞬間がなくなってしまった」と半ば残念そうに綴ってありました。