きっかけ

アメリカの宝くじで、史上2番目の高額賞金の当たりが出たという。
その金額は日本円で2830億円。
46回にわたって当たりが出ずに、繰り越された結果の額らしい。
2830億円。
金額が大き過ぎてピンときませんが、当選者の人生は変わったに違いない。

こうした大金が舞い込むような出来事以外でも、人生が変わるきっかけは時々やってきます。
私にも何度かありました。

フリーライターとして情報誌で記事を書いていた頃のこと。
楽しいけれど体力的にハードで、なかなか大変な毎日を過ごしていました。

ある日、編集者から資料が届きました。
苺のスイーツ特集をするので、同封した資料で記事を書けというメモが付いていました。
その資料というのは、販売元各社のホームページをコピーしたものや、プレスリリースなどでした。
他誌で紹介された記事のコピーも入っていました。

頭に「？」がたくさん浮かんだ私は、編集者に電話をしました。
「取材しないで書くのですか？」と確認すると、「そう」との回答。
「実物を見ないで、食べないで書くのですか？」と聞く私。
「そう」と答える編集者。
「サブタイトルが食べ比べとなっているので、ただの紹介記事ではなくて、味についても書くんですよね？」と質問する私。
「そう」と言う編集者の声には若干の苛つきが。

最終確認のつもりで私は尋ねました。「それって、フィクションになりますよね？」と。
編集者は「上から経費削減のお達しがあったから、実物を買う経費は出せない。中には現時点で未発売のものもあるから、そうしたものは想像で書くしかないでしょ。だったら全部を想像で書くことだって出来るよね」と宣う。

私はしがない下請けライター。
編集者からそれで書けと言われたら、書くしかありません。
見たことも、食べたこともない苺のスイーツ50個の味を想像し、書き分けるというミッションに臨みました。

苦労しながらもなんとか締め切りまでに記事を書いて納品。
編集者からは「お疲れ様」のたったひと言のメールを受け取りました。

その時に思ったのです。
今回フィクションが書けたのだから、もしかすると小説も書けるのではないかと。
思考ステップが単純過ぎて問題だと思いますが、とにかくその時の私はそう考えてしまいました。

これが、人生が変わるきっかけとなりました。
小説を書くという方向に、気持ちの矢印が向いたのです。
なにが人生を変えるきっかけになるか、分からないもんですよね。

謹賀新年

新年明けましておめでとうございます。
本年もどうぞよろしくお願い致します。

このブログで1556回目の更新となりました。
三日坊主で終わるのではないかと思っていましたが、週に2回の更新を続けていることに、我ながら驚いています。
今年もこのブログをご愛顧ください。

2026年を迎えてどんな年にしたいか考えてみたら・・・健康で穏やかに過ごしたい。家電品が壊れないで欲しい。ぬれマスクの生産を続けて欲しい・・・といった地味めな願いが、たくさんあることに気が付きました。

勿論、小説を発表し、皆さんに読んで欲しいという深く強い思いもあります。
本を読み終わった時に「面白かった」と言って貰えるような小説を目標に、今年も頑張ります。

おせち料理を作らない、買わない、食べない派の私は、お正月もフツーの食事です。
体重が増えてしまったため今年はお餅もパス。
なのに「白玉は別だよね」という筋の通らない論理を引っ提げて、白玉入りぜんざいを何杯も食べています。
今年も矛盾を抱えて生きていきます。

冷蔵庫には普段なら絶対に買わない国産高級牛肉が。
いつもは鶏肉と豚肉を偏愛していて、価格の高い牛肉には手を伸ばさないのですが、お正月ぐらいはとの気持ちで、年末に購入するのが恒例に。
今夜はすき焼きにしようと思います。

本年もどうぞよろしく。