夏真っ盛り。
夏といえば海。
昔はあっちこっちの海に行きました。
が、もう何年も海はご無沙汰です。
新聞で見つけたのは砂浜が減っているという記事。
2050年までに28～50パーセントの消失が、予測されているという。
すでに海水浴場の閉鎖が起きているとも書かれていました。
砂浜が減っている理由の一つは、温暖化による海面上昇らしい。
一方で海水浴に行く人が減っているという現状も、紹介されていました。
暑過ぎて無理だと思うのか、他のレジャーを選択する人が多いのか。
私が大学生の頃は、夏、海に行くのは必修科目ぐらいに思っていました。
友人の車に乗っけて貰い、いざ海へ。
道は大渋滞。
うんざりな気分を、ＴＵＢＥの曲を聴いて無理矢理上げる。
やっとの思いで辿り着いた海水浴場は大混雑。
シートを広げる場所を見つけるのに苦労するほど。
海の家も、シャワー室も、トイレも、どこも大行列。
といった光景を思い出しますが、今は違っているようです。
そういえば、海に行く予定が入ると、まずは水着を買いに行くというのがお決まりでした。
当時、水着は売れる商品でしたから、どこの店でも広いスペースで、展開されていることが多かった。
何千着もずらっと並ぶ中から、一着を選ぶというミッションは、気力、体力を使うものでした。
迷っているうちに、どういうものが欲しいのか段々分からなくなっていく。
もうどれでもいっかと、捨て鉢な気持ちになりかかるのを、なんとか奮い起こして一着を選ぶ。
買い物を終えた後は、フルマラソンを走破したぐらいの疲労度で、帰りがけに寄ったファストフード店でぐったりした記憶が。
そうまでしてゲットした水着をもって海へ。
更衣室で着替えていたら・・・友人が私のと色違いの水着でびっくり。
その友人とは好みがかすっているようで、大学に買ったばかりのスカートを着て行ったら、それと色違いのを彼女が着ていた、といったこともありました。
コンビニに行く用事があり、マンションを出ました。
日傘を差して歩き出した途端、あっと気付く。
腕に日焼け止めを塗っていないことに。
日焼け止めを塗りに部屋に戻るか、それともこのままコンビニに行くか。
悩みます。
結局、そのままコンビニに行くことを選択。
家に戻るのがメンドーで。
これが１度ならいい。
２度目でも、まぁ、そういうこと、あるよねぇと笑って済ませられる。
でも私はこれを何度も繰り返す。
ハイレベルのポンコツです。
日焼け止めを顔には塗ります。
これを忘れることはほぼない。
最近は髪を縛っていて首をさらしているので、首にも塗る。
なのに、腕に塗り忘れる。
首と腕は結構近くにありますが、ハイレベルのポンコツにとっては、距離は関係ないようです。
あまりに忘れるので、日焼け止めクリームのチューブに［腕も］と書いた付箋を貼りました。
これで忘れないだろうと思っていたら甘かった。
チューブを出す時に付箋が邪魔で、一旦洗面台の端に移してしまい、その存在を忘れるのです。
だから腕に塗り忘れてしまいます。
しょうがないので、玄関ドアの内側に［腕も］と書いた付箋を貼りました。
が、一日に何度も開閉するため、付箋が剥がれ落ちてしまうことがあり、肝心な時に視界に入らず、塗り忘れを防止出来ない。
といったことをＡ子に話したら、それは年齢のせいではとのツッコミが。
昔からポンコツでしたが、加齢によってレベルを上げ、パワーアップしたのかも。
これからサバをたくさん食べたからといって、ポンコツのレベルが低くなるとは思えないので、工夫しながら生活をしていくしかないのでしょうね。
スマホで映画を倍速で観る人が増えていると聞き、驚いたのは何年前のことだったか。
イントロが長いと嫌われるので、すぐに歌が始まる曲が増えたと聞いたのは、それからすぐ後だったような。
そして今日。
新聞に紹介されていた「サビカラ」の言葉に、またまた衝撃を受けました。
サビの部分だけを歌えるカラオケのことだという。
１曲丸々歌わなくていいと思う人がいるんですね。
タイパからの発想なのでしょうか。
作曲家の気持ちやいかに。
そして急に不安になりました。
そのうちに小説も、クライマックスから始まるようにしてくださいと、編集者から言われるようになったりしたら・・・。
幸いにも今のところ、そういったことを言われた経験はありませんが、いつリクエストされるか分かりません。
徐々に登場人物たちを知っていって、少しずつ彼らに感情移入して、彼らと一緒に一喜一憂して・・・というのが小説の楽しみ方だと思っているのですが、結果だけ知ればいいという人が増えたら、それに応えようとする作家が出てくるかも。
これまで様々な媒体の取材を受けてきました。
その中でしばしば聞かれるのが、どうやって小説のアイデアを発想しているのかという点。
浮かんだタネをどうやって形にするか検討して、物語にしていくと答えるのですが、最近、これでは納得してくれない人が増えました。
タネをどうやって浮かばせるのかと聞いてくるのです。
具体的な手順を知りたいようです。
最短で答えを知りたい読者のために、インタビュアーはハウツーを、聞こうとするようになっているのでしょうか。
でも小説のアイデアを発想するのに、決まった手順なんてありません。
ふと、思いつくのです。
それだけなんです。
バケットリストを作ったこと、ありますか？
バケットリストとは、死ぬまでにやりたいことのリストです。
これ、人生観と直結したリストになりそう。
行きたいところが並ぶ人もいるでしょうし、欲しい物が並ぶ人もいるでしょう。
今の自分には足りなくて、いずれ手にしたい、経験したいと思っているものが並ぶリスト。
一度作ったとしても年齢や生活環境の変化によって、中身は変わっていきそう。
今の私がこのリストになにを書くだろうと考えてみたら・・・物は一つも浮かびません。
行きたい場所も浮かばない。
だったらなにをリストに書くかといえば・・・１ヵ月間本だけを読む生活をしたい。
朝から晩まで、一日中ただひたすら本の世界に浸っていたい。
これぐらいしか浮かびません。
あ、行きたいところ、ありました。
ドジャースタジアム。
ドジャースタジアムで大谷選手が出場する試合を観たい。
これ、リストに入れておきます。
だとすると、サッカーワールドカップの試合を、現地で観たいも入れておかないと。
オリンピックも入れちゃおうかな。
などと書いていったら、リストにはスポーツ観戦がらみのものが並ぶことに。
これが私の人生観なのでしょうか。
やりたいことリストと同時に、やりたくないことリストを作ってみたらどうなるか。
あっという間にいくつも浮かぶ。
料理を作りたくない（誰かに任せたい）、掃除をしたくない（誰かに任せたい）・・・などなど。
こちらのやりたくないことリストに、私の人生観が色濃く反映されているのは間違いない。
こうしたものはお金を払えばやってくれる業者があるので、頼むことは今すぐにでも可能。
でもそんなに怠けちゃダメでしょ、との思いも浮かびます。
どちらのリストにあるものが実現するのか。
検討を続けようと思います。