小学生の頃、近所に天麩羅屋がありました。
当時４０代ぐらいの姉妹が経営している小さな店で、注文をすると、その場で揚げてくれます。
いつも順番待ちの列ができていました。
揚げる鍋の四方はガラス張りで、自分の番がくるのを待つ客たちが眺められるようになっていました。
母と二人でその列に並びながら、姉なのかそれとも妹の方なのか、どちらかわからない調理担当の人の見事な手さばきに見惚れたものです。
姉か妹かどちらかわからない、レジ担当の人が、番になった私の顔を見る度、こう言うのです。
「まぁ、なんて福福（ふくぶく）しいんでしょう」と。
すると、大抵調理担当が振り返って、私に目をあて「まぁ、本当に」と頷くのです。
子どもの私にとって、「福福しい」という言葉の意味がわからず、「ぷくぷくしている」という言葉の変形バージョンか？ と思っていました。
当時の私は超ド級の肥満児で、現在より１０ｋｇほども重い体重がありました。
太っているというのは、自覚していまして、デブと言われることにはすでに耐性がありました。
が、この「福福しい」にはどう対応するべきなのか？
隣の母の顔色を窺うと、満更でもないといった表情をしていて、どちらかというと褒められているぐらいの様子です。
ということは、いいことを言われているのかな？ ぐらいに受け止めていました。
「福福しいお客さんが来ると、今日は商売繁盛になって縁起がいいから、オマケしときますね」と、大抵レジ担当が言うので、どうやらいいことっぽいぞという考えにさらに傾いていきました。
最近、辞書を引いていて、ある言葉を見つけました。
「福福しい」。
突然、天麩羅屋のことが思い出され、懐かしい気分になりました。
そして、今更ながら姉妹のオリジナルな表現ではなく、一般的な言葉であったのだと知りました。
どれどれ、意味はと読んでみると――円く肥えてゆたかな顔つきである。
んー、微妙。
ってことは、あの天麩羅屋の姉妹は私に向かって「まぁ、なんておデブちゃんなんでしょう」と言っていたことに。
「ゆたかな」という言葉にひと筋の光を見たいところです。
改めて思ったのは、物は言い様だということ。
「まぁ太ってるわね」とせず、「まぁ、福福しい」とすれば、なんだか福をたくさん背負っているようで、悪い気はしません。
人を不愉快にさせてしまうのも、モチベーションを上げさせるのも、言葉。
上手く使って、人間関係を円滑にしたいもんですね。
ヘアブラシのお手入れはどうしていますか？
ブラシの歯と歯の間に埃が溜まってしまいませんか？
それが嫌で、外に出しっぱなしにせず、引き出しの中に仕舞うようにしていますが、どうしてだかわかりませんが、気が付くと、歯と歯の間に埃がたくさん。
これはつまり、ブラッシングするということが、髪に埃を付ける行為となっていること。
これはマズい。
で、ジャブジャブ洗えるようなプラスティック製であれば良かったのですが、現在使用中のヘアブラシは持ち手部分が木製で、水洗いができません。
さて、どうする。
もしかして、ヘアブラシの歯と歯の間の埃を取ってくれる便利グッズがあるのでないか。
と思い付いた私は、早速ネット検索。
ありました。
ブラシクリーナーという名で売られていました。
割と素朴な外観のそれが、こちらです。
届いてすぐに説明書きをざっと読み、ヘアブラシの歯と歯の間に割り込ませてみます。
結構な力でこそげ落とすように動かすと、埃がヘアブラシから浮き上がってきます。
なんという気持ち良さ。
が、ふと手元のブラシクリーナーに目を落とすと、埃がたんまりと引っ付いています。
そうなんです。
ヘアブラシの歯と歯の間にあった埃が、ブラシクリーナーに移動したということなんですね。
ってことは、このブラシクリーナーについた埃をどうするかという問題に直面するのです。
じっとそのブラシクリーナーを見つめながら、今度は、このブラシクリーナーの埃を取るブラシクリーナーがあったりしてと不吉な想像が浮かびます。
永遠と埃を移動し続けることになるのではとの不安を抱きながら、ブラシクリーナーについた埃をなんとか手で払い落とします。
完璧ではないにせよ、手で埃を除去することに成功。
少しほっとして、ヘアブラシの埃取りに熱中。
無心で埃を取り終え、さらにブラシクリーナーについた埃を手で除去し、任務を完遂。
２０分ほどかかったでしょうか。
予想以上に時間がかかりましたが、まぁ、すっかり綺麗になったし、達成感も得られたし、よしとするかと、その日は満足したのですが・・・。
２、３日もすると、またヘアブラシの歯と歯の間に埃が。
我が家が埃っぽいのでしょうか。
それとも、そんなもんだと諦めて、こまめにブラシクリーナーで取り除けというお告げでしょうか。
が、２０分もの時間をしょっちゅうヘアブラシの埃取りに割けるほど暇じゃない。
そこで見つけた解決策は・・・ヘアブラシを見ない。
見るから、そこに埃を発見して、取らなくてはとの思いになる。
目に入れなければ、気にならず、埃のことは忘れていられる。
ということで、最近では手探り状態で引き出しを開けてヘアブラシを取り出し、ブラッシングを終えたら、再び手探り状態で引き出しを開けて、仕舞うように。
解決策といいながら、何一つ解決はしていないのですが、まあ、そこはほら、気持ちの問題ですから。
これまで、いったいいくつの便利グッズを買ってきたことでしょう。
謳い文句に煽られて、気が付けば「まー、なんて便利」「こういうのを待っていたのよ」といった気持ちになって、「それ、いただくわ」となってしまいます。
が、そうした便利グッズが、本当に便利かどうかは、実際使ってみないとわからない。
当然、失敗もたくさん経験することに。
そんななかでも、たまには「これ、買って良かったわ」といった品と出合えることも。
その１つが、こちら。
レンジでゆで卵を作る調理便利グッズ。
中の皿の下に水を入れ、生卵を皿に置き、蓋をして、レンジへ。
中には４つまで卵を入れることができ、これだと６００ｗで１４分で完成すると、説明書きにはあります。
これの、なにがいいって、レンジに入れておけば、勝手に出来上がってくれる点
普通にゆで卵を作る時には、鍋を火にかけでゆでるので、そんなにメンドーな作業ではありませんが、１つのコンロを２０分近く占領されてしまうという点が問題だったのです。
それが、レンジでできると、コンロは塞がらず、その間にそのコンロで別の料理を作れるので、効率がよくなるのです。
ゆで卵は名脇役でありますが、主役にはならない品。
その脇役の下準備で１つのコンロを長時間専有される事態は、できれば避けたかった。
その残念な状態を、この便利グッズが解決してくれるのです。
こうした便利グッズのありがちな落とし穴が、後片付けの問題。
使う時には便利なのに、毎度毎度の片付けの度に、分解しなくちゃいけなかったり、自動食洗機には入れられなかったりといった落とし穴。
そこも工夫してくれよっと言いたくなること、ありますね。
お手入れや後片付けがメンドーだと、結局は使わなくなり、棚の中で冬眠するという結末に。
このゆで卵作り器は、自動食洗機には入れられませんが、受け皿、小皿、蓋の３つをフツーに食器洗剤で洗えばいいだけなので、それほど手間だと感じません。
ゆで卵しか作れないという点が、それじゃあなぁと思う方もいるかもしれません。
私も、そこ、考えました。
が、ゆで卵も作れるし、茶碗蒸しも作れるし、ご飯も炊ける・・・などと機能をあれこれ盛り込めば盛り込むほど、そのサイズは大きなものになってしまうでしょうし、手入れと後片付けはメンドーになるであろうことは火を見るより明らか。
ここは潔くゆで卵だけ、とするべきなのでしょう。
中学校での修学旅行は、京都と奈良でした。
神社仏閣を巡る、それは有意義な修学旅行となるはずでしたが・・・。
修学旅行から帰ると、学校では早速感想文なるものを書かされます。
そこで、はたと困ります。
私は一体なんちゅう名前のお寺を見学したのだったっけか、と首を捻るのです。
学校に提出する感想文ですから、「チョー楽しかったー」といった程度のもので許されるわけもなく、真面目な感じでまとめなくてはいけないということは、出来の悪い私にもわかっていました。
そこで、今更ながら「しおり」を引っ張り出し、自分が行った名所の名前を確認。
が、ずらっと並ぶ神社仏閣の名前が、１つも心に響いてこない。
バスに揺られ、下ろされ、歩かされ、はい、神社。
歩いてバスに戻って、はい、着きました。
といった強行軍だったため、古びた建造物と庭があった、ぐらいのイメージとしてしか捉えていませんでした。
旅行中に撮った写真を眺めてみても、皆でピースサインをしまくっているショットばかりで、それがいったいどこの場所で撮ったものなのかは不明。
友人らと交わした会話は細かいことまで覚えているのに、なにを見たのか、どこへ行ったのかはまるで記憶なし。
深夜まで続いたお喋りについてを、感想文の中に入れることはできませんから、書ける内容がとても少ない。
しょうがないので、決められた枚数をクリアするために、「したがって」「これはつまり」といった接続詞を多用した、やたら改行する感想文になりました。
それが、いつの頃からでしょうか。
神社仏閣の魅力がわかるようになってきました。
味わい方がわかったようなのです。
中学生の頃には同じようにしか見えなかったものの違いや、趣きの妙に気付けるようになったのは、３０代半ばぐらいになってから。
私の場合、理解できるようになるまでに、それぐらいの時間が掛かってしまいました。
先日、京都へ行った時、修学旅行中らしき中学生たちを見掛けました。
ガイドさんの話を熱心に聞きながら、小さなノートになにやら書き付けている姿は、とても真面目。
あぁ、これが真っ当な修学旅行なんだなと思いました。
きっとこの子たちは、後になって、自分がどこへ行ったのか思い出せない、なんてことはないでしょうし、ちゃんとした感想文を書くことでしょう。
さらに、これらの神社仏閣の魅力をすでに理解しているかもしれません。
私のように時間を無駄にしていない様子に、少しジェラシーを感じました。