それは、日曜の午後でした。
近所にちょっとした用事があり、家を出ると、女性の怒声が聞こえてきました。
進行方向に、七十歳を超えていると思われる女性が、「それは違う。それは違うよ」と大声で言っています。
週末の自宅近くは大変静かで、そのせいで、女性の声はそこら中に響き渡っていました。
女性が怒りをぶつけている相手は・・・こちらも七十歳を超えていると思しき男性。
夫婦でしょうか。
この男性は、そんな風に怒りをぶつけられることに慣れているような風情で、反論もせず、その女性に目を向けることもなく、ただ歩き続けています。
男性は前方を見据え、無表情。
そこには、困ったり、不快そうだったりといった表情さえありません。
まるで女性が存在していないかのような態度。
隣の女性は、大声でなにかについて怒りながら、身体を男性に向けているので、横歩き状態。
女性のその様子からは、男性に立ち止まり、自分の話を聞いて欲しいように思われましたが、男性の足が止まる気配はありません。
急ぐでもなく、女性の速度に合わせるでもなく、マイペースで歩き続けています。
夫婦だとして、年齢から推測すれば、長く苦楽を共にした二人のはず。
イメージ的には、互いに嫌いなところはあっても、長年一緒に時を過ごしていくなかで、諦めとか、許容するとか、理解するとかいった気持ちに達し、いい塩梅に熟成されていくのが老夫婦と思っていました。
ところが、ところが。
件の二人を見る限り、二十代のカップルと変わらない。
それが、やけに新鮮に感じられました。
いったいぜんたい、なにがあなたをそれだけ怒らせているのだろうかと、耳を欹ててみましたが、二人の背後にいた私には、単語しか入ってきません。
そこで、二人を追い越し、前に回り込むことに。
早足で、耳に全神経を集中させて二人の横を通過し、前に到達。
と、二人は突然、進路を右に取り、私とは違う方向へと進んでしまいました。
結局、二人の横を通過した前後の短い間しか、女性の声を聞きとることはできませんでした。
そこで拾えたのは「仮に○○さんが、そうだったとしてみなさいよ」という言葉だけ。
これじゃあ、どういった類の話なのか、皆目見当が付きません。
二人のそれからが気になってしょうがないので、こんな激しい感情をぶつけ合う老夫婦の物語でも書いてみようかと、そんな気になってきました。
ウォーキングをしようと思ったのは、なにがきっかけだったのか、はっきりしません。
恐らく、歩くことは健康にいいらしいし、運動不足解消にはお手軽だし、気分転換になりそうといった複合的な理由から、ウォーキングを始めてみようと思い立ったのでしょう。
形から入る私は、早速、ネットでウォーキング用のシューズを購入。
さらにウエアも、別のネットショップでゲット。
品が手元に届き、さて、いつから始めようかとスケジュール帳を眺めて、はたと困りました。
いったい、いつやればいいのでしょう。
仕事に支障をきたさないのが第一ですから、仕事の前か後ということになります。
毎朝９時には仕事をスタートするので、それより前にウォーキングの予定を入れるとすれば、起床時間を変更し、今までより早く起きなければなりません。
無理だわ。
と、始める前に、ギブアップして、仕事の後にすることに。
それは、おおよそ午後４時前後になります。
シューズの紐をきゅっと締め、いざ、ウォーキングへ。
と、たちまち感じる違和感。
我が家の周辺は、オフィス街でして、当然道行く人たちは皆、スーツ姿。
そこに、運動しまっせといった格好の女が一人。
浮きまくっています。
まぁ、誰も私のことなんぞ、これっぽっちも見ちゃいないとわかっていても、どうも落ち着かない。
それでもなんとか１時間ウォーキングをして帰宅。
こんなことが続きました。
さて、もっと周囲の溶け込めるウォーキングの恰好というのはないものかと、考えます。
私は私、と吹っ切れないのであれば、自分のウエアを変えるしかありません。
しかし、やはり１時間も歩くと、汗はびっしょり掻きますし、足も疲れます。
普通の服や靴というわけにはいきません。
ルートを変えればいいのだろうか。
と考え、今日はこの道を、明日はあそこの道を、という具合に、ルートの模索を続けましたが、残念ながら、街の雰囲気はどこも一緒で、ビジネス色が強いのです。
はてさてと思っているうちに、やおら小さくなっていくのは、やる気です。
当初のような、「私、頑張ってる」といった自己肯定の気持ちはどんどん小さくなり、マイナス部分が気になってきます。
私がはぁはぁ言いながら歩いている歩道の隣では、たくさんの車が走行中。
排気ガスを大量に吸いながら歩いているということで、却って健康には悪いのではないだろうかとか、ウォーキングをしているのに、その後の食事が増えてしまい、体重が減るどころか増えていることとか、そういったことをです。
そうこうしているうちに、雨が降っていれば、今日は雨だから。
風が強ければ、風が強いから。
といったウォーキングを中止する理由を見つけ出すように。
結局、半年も続きませんでした。
先日、久しぶりに会ったある人から「そういえば、ウォーキングを始められたんですよね？」と言われ、あぁ、そんなこともあったなぁと遠い目をしてしまいました。
シューズラックを覗いてみたら、埃をかぶったウォーキングシューズが。
「こうなると思ってたよ」と呟く、ウォーキングシューズの声が聞こえた気がしました。
最近は、匂いがついているものが、多いですね。
柔軟剤などは以前から匂いを選べたりしましたが、最近では洗濯物にさらに匂いを付け足してブレンドし、オリジナルの香りを楽しもうといった趣旨の広告を見かけます。
これだけじゃ終わらない。
洗濯を終えた服をクローゼットに仕舞っている間にも、お気に入りの香りを付けましょうと謳った品も売られています。
私が子どもの頃は、ちょっとおめかしするような場には、防虫剤の香りがほのかに漂っていたもんです。
滅多に着ない服は、クローゼットに長いこと置いてあるため、防虫剤の香りをたっぷり吸ってしまっていたからです。
久しぶりに身に纏う服というのは、防虫剤であるナフタリンの臭いをも纏うということだったのです。
これ、ちょっと切ない。
しかし、この問題が解決される日が到来。
無臭の防虫剤が発売されたのです。
これによって、せっかくのハレ日にナフタリン臭を発散しなくて済むようになりました。
良かった、良かった。
と、これで匂いの物語は終わったと思っていたのですが、続きがあったんですね。
スーパーなどで、１つの商品が何種類も並んでいるのは、目的別や機能別になっているからではなく、香りが何種類もあるからだったりします。
パッケージがカラフルなのも、それぞれの香りのイメージにあわせた色にしているからの模様。
こうしたことはありとあらゆる物にまで広がっていて、洗剤や掃除用品などにもどんどん香りが付けられています。
世の中の方々が、そんなに香りが付いているものがお好きだったとは夢にも思っておりませんでした。
私が買う時は、必ず無臭。
床掃除をしたら、床から花の香りがしてくるなんて、冗談じゃない。
タオルを顔にあてたら、甘いフルーツの香り？ いらない、いらない。
こんな私からすると、そういった香りを楽しまれる方の家というのは、いったいどういうことになっているのだろうかと思うのです。
床からは薔薇の香りがして、キッチンからは、ライムの香りがして、住人からはバニラの香りがして、ちょっとクローゼットをあければ、シトラスミントの香りがして、トイレからはジャスミンの香りがするという状態で、心穏やかに暮らせるのでしょうか。
疑問です。
仮に、私は薔薇の香りが好きなので、それに統一しますと決めたとしても、それぞれの薔薇の香りは、別のメーカーで作られたものなので、似てはいるかもしれませんが、ぴったんことはならないでしょう。
それでもいいの。大好きな薔薇の香りに包まれるなら。
ということなのでしょうか。
謎は深まるばかりです。
小学生の頃の話。
遠足かどこだかへ行くことになり、お弁当を持参することになっていたのだと思います。
「お弁当はなにがいい？」と母に聞かれた私は、「なんでもいい」と答えました。
「なんでもいいっていうのが、一番困るのよ」と言われ、さらに「なにがいいのか言ってちょうだいよ」と圧がかかってきたので、「じゃ、稲荷鮨」と言いました。
絶句する母に、「中のは、白いのじゃなくて、いろんなのが入ってるの」と私は追い打ちをかけます。
これは、油揚げの中に入れるのは、白いすし飯ではなく、ゴボウやニンジンなどの具を混ぜた五目稲荷鮨にしてくれという意味。
母の顔は曇っていきます。
まさか、そんなメンドーな料理を指定するとは思ってもいなかったのでしょう。
今なら、それが非常に手のかかる料理だということがわかっていますが、当時の私には、よくわかっていませんでした。
その後、瓶詰めされた五目ずしの種というのが発売されたので、こうしたものを利用すれば、それほど大変な料理ではありませんが、昔は大変でした。
野菜を切り、煮込んで・・・といった手間は結構なもんです。
さらに当時は、稲荷鮨用の油揚げなんかもありませんでしたから、普通の油揚げを買ってきて、切れないように袋状に裂く手間もありました。
また、それだけ大変な手間をかけても、弁当箱に詰めた時、ちょっと地味。
タコさんにしたウインナーや、目鼻をつけたうずらの卵の方が、華やかさがあるっていうのが癪じゃないですか。
せっかく具を五目にして、それには彩りがあっても、油揚げで包んでしまうため、見た目の地味さは如何ともしがたい。
かくして、母は前日から仕込みに追われ、当日も早朝から起きて、髪を振り乱し目を三角にして稲荷鮨を作り、その割には地味な見た目のお弁当を完成させました。
遠足から帰宅すると、「お弁当、美味しかった？」と３０回ぐらい聞かれた記憶があります。
あれだけやったんだから、美味しかったと言われたい、との気持ちがあったのでしょう。
母は学習し、その後、２度と「お弁当はなにがいい？」と言わなくなりました。
「今度のお弁当は、サンドイッチにしたから」「今度のお弁当は、お握りでいくから」といった予告をするだけになりました。
中学生になると、毎日お弁当が必要になりました。
頑張って、母が毎日お弁当を作ってくれていましたが、時に寝坊したりする。
そんな時、母は、お金をくれて「駅前の○○店で、なんか買ってちょうだい」と言います。
当時コンビニはなく、駅前に一畳ほどの小さな店があって、そこではお握りやかんぴょう巻きなどの巻きずしのほかに、稲荷鮨が売られていました。
そこは、毎朝、行列ができるほどの人気店でした。
しかし街は時代と共に変わっていき、コンビニが乱立するようになりました。
それでも、その一畳ほどの店は踏ん張り続け、毎日のように行列ができていました。
それが、十五年ほど前のこと。
ある日シャッターに一枚の紙が貼られていたそうです。
そこには、長い間のご愛顧、ありがとうございましたと感謝の言葉と閉店の案内が。
あまりに突然だったためか、シャッターの前で呆然と立ち尽くす人が１週間途切れることはなかったとか。
あんなに毎日行列ができていても、商売は大変だったのでしょうか。
それとも別の閉店理由があったのでしょうか。
詳細は不明なまま。
このブログを書きながら、そこの稲荷鮨がどんな味だったかを思い出そうとしたのですが、これが、全然思い出せない。
甘く、優しい味だったような、ふわりとした記憶だけ残っています。