生まれて初めて原稿を書いて、ギャラらしきものを貰ったのは、小学５年生の時でした。
ギャラは、確か、図書券だったと記憶しています。
当時、小学生向けに作られていた新聞を購読していました。週に３、４回、発行されていて、ほかの新聞と一緒に、朝、配達されてきました。
親が、ちょっとは社会に興味をもつようにと考えて、購読していたのでしょう。ですが、残念ながら、私は社会にはちぃっとも興味を抱かず、未読の小学生新聞が、部屋の隅にどんどん積まれていくという状態でした。
ある日のこと。
部屋の隅で堆く積まれている新聞に目を留めた私は、何の気なしに、一番上のを手に取りました。
パラパラと捲っていると、「小学生豆記者」なる子らが、どこかの工場見学に行き、その感想文を載せているのを発見。
ムムム。
これ、やりたい。
突然、やる気になった私は、新聞をひっくり返して、電話番号を探しました。
ありました。電話番号が。
でも、たくさんあります。
「代表」とか、「もしもしダイヤル」といった番号は、子ども心にも、違うような気がしました。
なんとなく、そこっぽいという理由で「編集部」となっている番号に電話をすることにしました。
電話には、女性が出ました。
私が「小学生豆記者」になりたいと言うと、その女性スタッフは「工場見学の場所と日にちが決まると、その都度、新聞に載せていて、必要なことをハガキに書いて、応募してもらっているのよ。それから、抽選するのだけれど、今回は、わざわざ電話をくれたから、特別に、抽選する時の箱に、ハガキの代わりに、あなたの紙を入れてあげるから、住所を教えてくれる？」と優しい口調で説明したうえで、尋ねてきました。
そ、そうか。
応募の手順というのがあったのか。
ろくに新聞を読んでいなかったため、そういったことを、私はわかっていませんでした。
私がかけた電話番号は「０６」で始まっていたため、相手が大阪であることは、わかっていました。
そこで、都道府県から言った方がいいだろうと考え、「東京都」と大きな声で話し出した途端、「えっ。東京からかけてるの？ このこと、お母さんは、知ってる？」と矢継ぎ早の質問。
「お母さんは、知らないです。隣にいますけど、○○さんちのおばさんと、今、お話し中なんです」と説明しました。
当時、電話は一家に一台で、リビングにあるというのが普通でした。
リビングでは、母が近所の友人とお喋りの花を咲かせている真っ最中でした。
その横で、私は電話をかけていたのです。
話に夢中になっていた母とその友人も、この子はいったいどこに電話をしているのだろうと、ようやく、私に目を向けてきます。
女性スタッフに住所と電話番号を伝え、電話を切ると、母からどこに電話をしていたのかと尋ねられました。
事情を説明すると、「へぇ、そう」とのコメントのみ。
母はまた友人とのお喋りに戻っていきました。
翌日。
私が学校に行っている間に、女性スタッフが自宅に電話をかけてきたそうです。
お子さんが、「小学生豆記者」になりたいと編集部に電話をかけてきたのを、ご存じですかと問われ、そんなこと言ってましたねぇと呑気に答えると、そうしたことを申し出てきた小学生は初めてだったので、部内で検討した結果、今回は特別に、今週末にある工場見学への参加を認めようじゃないかという話になったと言ったそうです。
なんとなく、これは大事になってるようだと察した母は、「必ず、行かせます。行きます。参加させていただきます」と力強く答えたと、後で聞かされました。
かくして、横入りで「小学生豆記者」になり、マヨネーズ工場見学へ。
集合場所の駅のホームで、５、６人集まった「小学生豆記者」が、自己紹介することになりました。
１人目の子が、「どうしてもなりたくて、何度も何度も、何枚もハガキを送って、やっと当たったので、すごく嬉しいです」とコメント。
２人目の子も、ほぼ同じ内容のコメント。
私はそっと、隣の母に顔を向けます。
目が合うと、母は小さく頷き、「横入りしたことは、言うなよ」と無言ながら、メッセージを送ってきました。
私は頷き返し、「マヨネーズが大好きだったので、今日はたくさん勉強したいです」てなことを発言。
今一度、母へ顔を向けると、にやりとしていました。
親子の共犯が成立した瞬間です。
マンションの１階には、建屋を飾るように、何本もの木が植えられています。
当初は、特に印象に残ることもない、木々でしたが、日当たりがよかったのでしょうか、どんどん大きく育っていきました。
数年で、葉の茂り具合は３倍ほどに、高さはといえば、２階のベランダに到達するまでに、成長しました。
通いの管理人がいるのですが、手入れをしている節はなく、木のやりたい放題にさせるといった、放任主義を取っているように見受けられました。
タクシーで帰宅する際には「そこの、入口が鬱蒼としちゃってるマンションの前で停めてください」とか、「そこの、伸び放題の木に囲まれちゃってるマンションの前で」と、運転手に指示を出すほどでした。
先日、ダストルームにゴミを捨てに行こうと、１階に降り立ったところ、びっくり仰天。
いつの間にか、葉が刈り取られ、すっきりした立ち姿に変身していました。
当初の姿に戻った木々を眺めてみると、なんだか、随分と寒そうです。
ここまで、思い切って、葉や枝を刈っちゃって、大丈夫なのだろうかと、心配してしまうほど。
何年も放置していたのに、突然、バッサリいこうと思ったきっかけは、なんだったんでしょう。今度、管理人に会ったら、尋ねてみようと思います。
さてさて、今度タクシーに乗ったら、なんと説明したらいいのでしょうか。
並びに、同規模程度のマンションがあり、その入口付近の木々は、ごくごく普通の状態にいつも保たれています。
こっちのマンションじゃないのよというつもりで、鬱蒼としている、伸び放題といった言葉で、降りる場所を伝えていましたが、すっきりとなった今、この言葉は使えません。
こうなってみると、個性をはぎ取られてしまったように、思えてきます。
いっそのこと、映画「シザーハンズ」のジョニー・デップのように、大胆に葉を刈りこみ、芸術作品にまで高め、目印にもなるような姿にして欲しかったなぁと、しょーもないことを考えてしまいます。
現在借りている部屋の照明のほとんどは、ハロゲン電球です。
店舗のスポット照明に使われるような電球です。
なぜか。
それしか使用できない、ソケットだからです。
どのようなデザイナーの意図なのか、私にはまったくわかりません。
さらにわからないのは、ソケットの向きです。
１つの部屋にある、６個のソケットは、すべて、キッチンに向いています。
どんなパフォーマンスを期待してのことなのでしょう。
料理の素人が、自宅のキッチンで、６個のスポットライトを浴びる必要は、まったくないんですが。
もっとわからなくなるのが、キッチンの横にある場所のライト。
ここは、キッチンより広く、位置からいっても、ダイニング＆リビングとなるべき場所。
なのに、ここの照明は、電球が２個だけなのです。
料理を作る時は、６個のスポットライトで盛り上げるが、それを食べる時は、全然応援してくれない、といった照明の配置になっているのです。
どういった住人と、ライフスタイルを想像して、こういった照明をつけたのか、デザイナーにぜひとも聞いてみたいもんです。
ハロゲン電球は、普通の電球の１０倍ほどの値段がします。
価格でいうと、ＬＥＤ電球ぐらいです。
ＬＥＤぐらい地球に優しかったり、寿命が長かったりすれば、高価格も納得できますが、寿命は普通の電球なみなのですから、この点もデザイナーに正したいところです。
去年の夏は、節電の夏でした。
明るいうちに料理を済ませてしまい、このスポットライトを使わないようにするなどの作戦を含め、様々なトライをしました。
こうした作戦が功を奏して、その１年前の時より、電気量の１７％削減に成功。
今年の夏は、どうでしょう。この記録をさらに伸ばせるでしょうか。
これから、新たな策を考えてみようと思います。
自宅と仕事場は兼用です。
となると、自宅兼仕事場で、打ち合わせといったことにもなります。
そこで、気を付けているのは、匂いの強い料理は、なるべく避けること。
ゲストに「あぁ、今日はカレーを食べたんだ」とか、「焼き魚にしたんだな」などと、メニューを当てられたりしたら、恥ずかしいってもんです。
そうはいっても、無性ににんにく料理が食べたくなる時ってのが、あります。
そんな時は、スケジュール帳をチェックします。
三、四日、来客予定がなければ、にんにく料理をするのを、自分に許可します。
そして、冷蔵庫の中を引っ掻き回して、にんにくを探します。
取り出してみると・・・腐ってた。
なんてことが、往々にして起こります。
滅多に使用しない食材のため、腐らせてしまうんですね。
にんにくを食べようと決めた瞬間、胃が準備態勢に入ってしまうんでしょう。裏切られた胃が、暴れ出します。「にんにくをくれー」と。
ですが、にんにくだけを買いに行くのはメンドー。
「にんにくをひとかけら、いただけないかしら？」と言えるような、近所関係も構築しておらず、諦めるしかありません。
見つけました。
いい物を。
それが、これ。
にんにくパウダー。
袋の裏の品名の欄には、乾燥にんにくパウダーとあるので、乾燥させたにんにくを、パウダー状にしたんじゃないでしょうか。
これ、便利です。
袋にはチャックが付いているので、容器に移し替えたりする必要もありません。
それに、腐らす心配はないし、必要な量だけ、いつでも使えます。
さらに、みじん切りにしたり、つぶしたりといった時に、手や包丁、まな板に臭いがついてしまうのが、にんにく料理の宿命でしたが、そんな運命を蹴散らしてくれます。スプーンですくい出し、フライパンにひいた油の上に、ぽんと落とせば、オッケー。手との接触がないので、当然臭いもつきません。
これで、これからはガンガン、にんにく料理を作れるようになります。
来客予定をうっかり忘れて、作ってしまい、ゲストが鼻をうごめかすような事態にならないよう、注意しなくてはいけませんが。