小説「恋愛検定」が、ドラマ化されることになりました。
ＮＨＫのＢＳプレミアムで、第一話は６月３日の放送です。
個性的な俳優さんたちに、演じていただけることになり、今から大変楽しみにしています。
脚本が届き、ぱらぱらと捲ると・・・物凄い数の人たちの名前が列挙されています。キャスト、制作スタッフの方たちの名前ですね。
こんなにたくさんの人たちで、ドラマの「恋愛検定」を作ってくれるんだなぁと思い、感慨もひとしおです。
以前、別の作品の撮影現場に遊びに行った時、１００人ほどの人たちが、私の小説のタイトルが入った脚本を手にしているのを見て、感激するのと同時に、大事になっている事態に混乱し、吐きそうな気分になったことを思い出します。
以前、脚本というものに、初めて目を通した時は、どうも、スカスカ感があって、こんなんでいいの？ と思ったもんでした。
ですが、実際撮影現場に遊びに行ってみると・・・たった１つのセリフに、命を吹き込む役者さんたちを見て、そうか、脚本はデッサンだったかと、わかりました。
そして、そんな細かいとこ、誰も見ないってと、言いたくなるほど、細部にまでこだわって１シーン、１シーンが作られていくのを見ているうちに、それぞれのプロが、いい仕事をしていって、その集大成として、１つの作品になっていくのだとも、知りました。
そう言えば・・・以前、撮影現場に遊びに行ったのは、とても寒い日でした。
息が白くなるほどの寒さの中、撮影の準備が進んでいきます。
その間、その女優さんは、ロングダウンコートを羽織り、使い捨てカイロを両手に握り、女性スタッフさんたちに、身体を擦って貰っていました。寒かったのでしょう。
そして、リハーサルが開始。
女優さんがコートを脱ぎ、スタンバイの位置に立ちます。
夏のシーンだったため、可哀想に、半袖姿です。
モニターを見ていると、寒さなんて、ちっとも感じさせない、演技をしていきます。
なかなかの長ゼリフを、言い切り、監督の「カット」の声が。
物凄いスピードで、スタッフが女優さんに駆け寄り、すぐにコートを着せ、カイロを持たせます。
よく見ると、女優さんの唇は、寒さで震えていました。
凄い。
これぞ、女優魂。
カメラが回っている間は、寒さも震えも、横に置いておけるんですね。
その後、試写を見ると・・・なんと、そのシーンは全部カットされていて、女優という仕事の切なさを、垣間見た瞬間でした。
先日、友人の家に遊びに行きました。
一緒に料理を作ることになり、キッチンに入ると・・・ずらりと並ぶ、包丁の数々。
絶句して、立ち尽くしていると、なにを驚いているのかと、友人の声が掛かります。
当たり前っちゃ、当たり前なんですが、１０本近くもある包丁は、刃の形や、長さがそれぞれ違っています。
凄い。
これを、友人は使い分けているのか。
二十年近く友人をやっていますが、料理が好きだとか得意だとか、一度も聞いたことがなかったために、すっかり油断していました。
私は言います。「凄いね。こんなにたくさんの包丁を使い分けているなんて。私なんか、１本しか持ってないよ。それで、肉でも、果物でも、なんでも切っちゃうよ。あっ。勿論、その都度、洗うよ」
すると、「私もだよ」と、友人。
「えっ？ こんなにたくさんあるのに、使うのは１本なの？」と確認すると、しっかりと頷く友人。
なんでも、義理のお母さんから結婚祝いに、包丁セットを貰ってしまったのだが、どう使い分けていいかわからず、だが、そうとは言えず、有り難く、キッチンには並べているものの、使うのは、手ごろなサイズの１本だけだとのこと。
「切れれば、いいんだもんね」と、同調する私に、「だけどさ」と友人は話し出します。
なんかの集まりの時に、義母と一緒にキッチンに立つことがあったそうです。
そこで、デキる嫁を演じるつもりで、玉ねぎのみじん切りに、笑顔で臨んでいたところ、「どうして、その包丁で切ってらっしゃるの？」と、するどいつっこみが入ったそうで。
しょうがないので、「あれっ？」としらばっくれた後、涙が止まらないとかなんとか呟いて、炒めたり、混ぜたりといった作業にだけ参加するという作戦変更をしたらしいのです。
その日一日中、義母の視線がやけにねっとり絡みつくようだったという友人は、「前日に、勉強しておけば良かったよ」と反省していました。
で、その後、勉強したのかと尋ねると、友人は「いや、まだ」と答えました。
その口ぶりから、向学心はそれほどないと、よみましたね、私は。
皆さんはどうなんでしょう？
何本もの包丁を、その素材によって、使い分けているのでしょうか？
だとしたら、いつ、それを学んだんでしょう？
学校で？
それとも、親の手伝いをしているうちに、自然と・・・なのでしょうか？
かもしれませんね。
料理下手な母は、１本の包丁しかもっていませんでしたから。
それを見て育った私だから、売り場にたくさんの種類の包丁が並んでいるのを見ても、１本だけ買うことに、なんの迷いも、疑問ももたなかったのでしょう。
日常的に使っている包丁の本数のデータって、どこかにないもんかと、やけに深追いしたくなってしまいます。
喋りが下手です。
舌の動きが滑らかでないせいでしょう。
「もう一度、お願いします」
「今、なんて？」
と言われることが、多々あります。
なんとか、直したいと努力した時期もありましたが、こういうのって、なかなか直りませんね。
出版社さんの名前には、最後に「しゃ」で終わるものが多いです。
「○○社」ですね。
これ、大変なんです。
「○○社さん」と、皆さんは、きちんと発音できるかもしれませんが、元々舌が上手く回らない私にとっては、なかなかの難関。
「しゃ」の後に、「さん」と続けるのは、難しいのです。
たいてい「○○しゃしゃん」となり、子どもかよ、といった具合になります。
よく編集者に尋ねられるのが、近々の執筆予定です。
この手の質問が出ると、一つ深呼吸をしてから、口を開きます。
「今は、○○しゃしゃんの書き下ろし小説を書いていて、その後は、○○しゃしゃんの○○で連載予定の小説を書く予定で、その次は、○○しゃしゃんの・・・」
と、深呼吸の意味、まったくナシの、しゃしゃんの連打。
途中で、自分でも嫌になってきて、「とかなんとか」と言って、早々に話を切り上げ、「言えてなくて、すみまん」と謝ることに。
真面目な顔で、「いえ、意味は伝わってますから」と、返されたりすると、いい年をして、まともに社名の一つも言えない自分が恥ずかしくって、トイレにでも引きこもりたくなります。
いつの頃からか、新聞に挟んであるチラシ広告の中に、カルチャースクールのを見つけると、話し方教室という文字を探すようになっていました。
習いに行こうと決心する日が、くるのでしょうか？
突然、「蒸す」という行為を、どうしてもしたくなる時があります。
なぜでしょうか？
まったくもって、わかりません。
深く考えても、しょうがないので、前世で、蒸し料理人だったんだろうというあたりで、手を打っています。
が、蒸し器をもっていません。
そこで、「蒸したい」という欲望を抑えきれない時には、深めの鍋に、丼などの高さのある食器を重ね、最上部に皿と食材をのせます。水を入れ、蓋をして、「どうだ。工夫して、蒸してるぜ」と満足感を得ています。
もういい加減、蒸し器を買ったらどうなんだろう。
と、ようやく思い至り、ネットで探してみることに。
オーソドックスな蒸し器を探していたのですが、なんと、シリコン製のタジン鍋なるものを発見。
これだと、レンジで簡単に蒸し料理ができると謳っています。
これよ、これ。
こういうものが欲しかったのよと、早速購入。
で、届いたのが、これ。
同封されていたレシピ冊子の中にあった、レシピ通りに、野菜を蒸して、サラダを作ってみました。
ふっくらと蒸せて、満足、満足。
蓋の部分は、押し潰せるので、収納スペースを取らないというのも、お利口さんです。
押し潰した時が、こんな感じです。
と、ここで、餃子に挑戦しようと思い立ちました。
小さい頃、我が家では、餃子といえば、蒸し餃子でした。
たま～に、母が焼き餃子に挑戦することもあったのですが、当時はフライパンにテフロン加工なんてありませんでしたから、上手に焼かないと、皮がフライパンにひっついてしまいます。残念ながら、母は料理上手ではなく、餃子の皮は、フライパンに全部、もっていかれてしまうのです。テーブルに出された餃子は、すべて、底にぽっかりと穴が開き、中の具が見えている状態でした。娘の私からの大ブーイングに、「フライパンが」と言い訳をする母。そんな母に私は「できないことに挑戦しないでくれ。お願いだから、蒸してくれ」と懇願。
以後、我が家では、焼き餃子は封印されてきました。
一人暮らしを始めた私が、焼き餃子に初挑戦したのは、随分と前のことです。
テフロン加工のフライパンを使用したにもかかわらず、母が作った焼き餃子と同じ状態に。
不思議です。
テフロン加工って、そもそも、なに？
と、首を捻るばかりです。
そして、気が付きました。
不器用なのは、母譲りだということを。
私は天に向かってツバを吐いていたのですね。
そして、もう、餃子は二度と焼かないと、心に決めました。
以降、餃子は、工夫を重ねたオリジナルの蒸し方で調理してきました。
ですが、この蒸し方だと、深い鍋、重ねた食器などなど、洗い物が多くって、片付けが面倒でした。
もし、このシリコン製のタジン鍋で、餃子が蒸せたら、この上ない幸せ。
今一度、レシピ冊子に目を通してみましたが、蒸し餃子については書かれていませんでした。
やってみるしかないようです。
そこで、蒸し餃子に挑戦。
ところが・・・大失敗。
餃子の上のところにある、ひだひだの部分が、がっちがちに硬くなってしまい、とても食べられる状態ではありませんでした。
ひだひだ――難敵です。
懲りもせず、もう一度、別の会社の餃子でトライしてみましたが、やはり同じ結果になりました。
結局、蒸し餃子の時は、今まで通りの、鍋と食器を重ねる作戦で戦うしかないと、わかりました。
なんか・・・残念です。