人間ドックで、軽度のヘルニアを指摘されました。
そう言われると、急に腰のことが気になりだします。
一時期、なにを血迷ったのか、エステに通っていたことがあります。
施術中は、ベッドで仰向けになっていなくてはいけません。
そのじっとしている約１時間が、腰には堪えました。
ベッドから起き上がる時には、「イタタっ」と声が出てしまうぐらいに。
結局、そこのサービスには満足していたものの、腰の辛さに気持ちが折れてしまい、すぐに行かなくなってしまいました。
人間ドックでヘルニアを指摘されてみて、初めて、あれは、ベッドの硬さのせいではなく、私の腰のせいだったかと気が付きました。
ふと、寝ている時の姿勢に問題があるのではないかと思い至りました。
なぜか、かけっこをしている途中のような格好で寝ている時があります。
普段、運動などまったくしない私が、寝ている時に、何故、走るポーズを取るのか、不思議でしょうがありません。
そんな不自然な格好で寝ていますから、腰が痛くなって、目が覚めます。
「イテテっ」と寝言を呟きながら、胸の近くまで上げていた片足を下ろしたことが、何度もあります。
バスタオルを丸めて腰の下に敷いたら、安定して、変なポーズを取ることもなくなり、腰への負担が減るのではなかろうかと考えました。
ところが。
朝、起きると、バスタオルは、ぺったんこになった状態で、足元近くに転がっていました。
そのぺったんこぶりから、長い時間、私に踏まれていたであろうことは想像できるのですが、いつから、足元に移動してしまったのかは、わかりません。
腰に手をあてて、その調子を探ってみましたが、いつもと違うのかどうか、よくわかりません。
その日の夜に、再チャレンジしてみましたが、翌朝、バスタオルはやはり足元付近にありました。
どうやら、バスタオルと私の間には、信頼関係は築けないようだと結論し、ネットで「腰枕」を検索してみることにしました。
すると、出てくる、出てくる。
世の中に、こんなに「腰枕」が存在していたとは。
今度は、あまりに種類がたくさんあって、どれがいいのか、困ってしまいます。
あきらかに形状が違うのに、説明文を読んでいくと、どちらも腰に負担をかけない優れ物のように思えてしまいます。
こうなったら、一か八か。
柔らかいとしつこいぐらい謳っている「腰枕」を注文しました。
２日後に届いた段ボールケースが、やけにデカくて、ちょっと不安になりましたが、梱包材のせいだとわかり、ひと安心。
さっそく腰の下に敷いて、仰向けに寝てみると、身体が真っ平ら。
今まで生きてきて、自分の身体が「真っ平らになってるわ」と自覚したのは初めての経験でした。
横向きになってみると、ちょっと、その高さに違和感を覚えましたが、その高さのせいで、身体をねじらずに済みそうです。
これで、かけっこのポーズを取るのを押さえられるのではとの、期待も胸に宿ります。
その晩、試してみました。
翌朝、起きた時、「おっ」と声が出てしまいました。
いつもの鈍い重さが、ありません。
これは、当たりだったんじゃないだろうか――。
割と、買い物で失敗の多い私ですが、今回は、珍しく、当たりを引いたような気がして、ちょっといい気分になりました。
ベッドから下り、トイレに向かう途中、思わず、鼻歌が出て、小さな幸福感ににんまりしました。
しばらく、このまま使ってみようと思います。
「春との旅」という映画を観ました。
とてもいい映画でした。
仲代達矢さんの演じるジジイが、我儘で、偏屈で、最高でした。
ジジイと孫が理由あって旅をします。
旅の途中には、美しい景色がたくさん映されていましたが、心に残ったのは、ホテルのシーンでした。
ジジイと孫がホテルに泊まることになります。カメラは、２人が泊まっていると思われる部屋の前に並ぶ、ジジイと孫の靴を映します。
ホテルに泊まったことのない２人は、ドアの前で靴を脱いでしまったのでしょう。
ふっと、微笑んでしまうシーン。
このまま二人の生活が続きますようにと、思わず、祈ってしまう。そんな気持ちにさせられた、シーンでした。
本筋とは関係ない、そんな１シーンが、心に焼きつきました。
同じ映画を観ても、心に残るシーンは人それぞれ。
それは、制作側の意図とも違うのではないかと思います。
小説でもそうですから。
執筆中に何回も書き直して、苦労したシーンは、思い入れも強くなります。
ですが、残念ながら、そういうシーンが心に残ったと言われることは少なく、「えっ、そこなの？」というような、なんでもないシーンをあげられる方が多かったりします。
言われて、初めて、思い出したというようなセリフだったりもします。
肩の力が抜けている時の方が、人になにかを伝えられるのかもしれません。
「春との旅」を観終わって、思い出したのは、小津安二郎監督作品の「東京物語」。
どちらも、厳しい現実を見せつけられてしまう映画です。そして、最後に、他人から優しい気持ちと言葉を掛けられるという共通点もあります。
肉親に求めて得られず、ささくれ立っていた心に、他人の優しさが沁みてくる、そのシーンは、大勢の観客の琴線を震わし、涙を誘います。
心に残るシーンは人それぞれではありますが、２つの映画とも、このシーンだけは、全員が必ず、心を動かされずにはいられない場面になっています。
こうした不動の名場面の出来が、名作と呼ばれるか否かにかかっているように思えます。
付箋をよく使います。
ちょっとしたアイデアが浮かんだ時、付箋にメモを取り、それを紙に貼っておきます。後日、それらを眺めて、小説の中に使ったりします。そのために、常時仕事場の３ヵ所に付箋とペンを配置してあります。
アイデアだけではありません。洗剤などの日用品も、切れそうになったら、付箋に書いておきます。週に１度のネットショッピングの際に、その付箋を貼った紙を見ながら発注します。これで買い忘れる危険がかなり少なくなります。
この時の付箋は、強粘着タイプ。
これ、絶対。
普通の粘着力じゃ、信用を置けません。
「強粘着」の付箋は、その謳い文句に偽りなく、相当な粘着力です。
紙から剥がす時、相当慎重にしないと、その紙が破れてしまうほどです。
どんだけ強力やねんと、思わずツッコミたくなるほどの粘着力が、剥がれてしまうのではないかという不安を一掃してくれます。
原稿には、オリジナルの付箋を使っています。
ネットから、好きなデザインを発注できるので、試しに作ってみたところ、使い勝手がいいので重宝しています。
これは、編集者や校正者から、うっかりミスや、恥ずかしいミスを指摘された時に、その箇所に、貼る付箋。
ハートマークに、「いやぁ、こんなミスをしちまって、スンマセン」という気持ちを込めています。
これは、指摘された箇所について、私なりの意見を書く時に使っている付箋です。
原稿そのものには、文字を書きたくない時に、便利です。
修正する文章がそこそこ長い時には、この升目が引かれた付箋を使います。升目があることで、句読点や、改行の位置、大文字と小文字の区別などがわかり易くなります。小さな原稿用紙のような感覚で利用しています。
これらは全部、並の粘着力です。
お陰で、剥がす時に原稿を傷つけたりしません。
勝負師に魅かれます。
テレビで、ある将棋の棋士のドキュメントを見たことがあります。
毎日、勝つか負けるかだけの世界にいるその人に、たちまち興味をもちました。
テレビカメラが追い掛けていたその日、その棋士は負けてしまいました。
負けたショックを引き摺りながら、その棋士は帰り支度を始めます。
コートのボタンを全部きっちり留めている姿を見ていたら、彼の日常の大変さが胸に迫ってきました。
勝負して、勝って、負けて、そして、普通の生活に戻って、明日、また勝負する――。
凄い日常です。
それが生涯続くのです。
どうして、その道を選んだのか。そもそも、将棋の魅力とはなんなのか。
答えを探して、早速、将棋盤を購入しました。
ＮＨＫの将棋講座のテレビ番組は録画し、テキストも購入。
ですが、内容が高度過ぎて、ちんぷんかんぷん。
そこで、小学生向けの将棋導入本を読むところから始めてみることにしました。
ほとんどの漢字に振ってあるルビが、読みにくいこと、このうえありませんでしたが、なんとか、読破。
ルールを覚えたら、実際対局してみたくなるってのが、人情ってもんです。
たまたま、パソコンの中に、将棋ゲームのソフトが入っていたので、パソコン相手に勝負してみました。
と、あっという間に負けてしまいます。
しょうがないので、敵を６枚落ち（相手の駒を６枚少なくした状態でスタートする、ハンディ）にして、再度勝負を挑みました。
しかし、こてんぱんにやられてしまいます。
なんでだ？
こっちは６枚も多いのに。
しかし、ゲームソフトは私に負けを突きつけるだけで、その理由を教えてはくれません。
しょうがないので、千駄ヶ谷にある、将棋会館で開かれているビギナークラスへ行ってみることにしました。
平日の午後早い時間のビギナークラスのため、生徒は、小学生低学年のチビッコ少年と、定年を迎えたと思われるアダルティーなオジサマたちでした。
「どくらいのレベルですか？」と先生に問われ、パソコン相手に６枚落ちにするが、勝てないと、私は答えました。
すると先生は、ざっと自分の側の駒を盤から払い落し、「王」１枚だけにしました。
いくらなんでも、そのハンディじゃ、話にならないのではと思いましたが、いざ、始めてみると・・・。
すべての駒をもっている私は、自分の駒が邪魔をして、もたもたと駒を進めていくしかありません。
先生は「王」を、トントンと、前に進めてきます。
あれっ？ と思っているうちに、先生の「王」が私の「歩」を狙っています。
どうしよう。
ま、こっちは全部の駒をもっているんだから、「歩」の１枚ぐらい、あげちゃってもいいかと考え、ほかの駒を動かしました。
案の定、先生は私の「歩」を取ってしまいました。
すると、今度は先生が私から奪った「歩」を裏返して「と金」とし、パワーアップさせた駒を、私の陣地近くに、差し込んできました。
ぐげっ。
あっという間に追い詰められている・・・。
えっと、えっとと、慌てながら、逃げ惑っているうちに、先生は次々に私の駒を取っていきます。そして、その駒をパチン、パチンと、私の陣地の奥深くに、打ってきます。
やがて、パニクっている私に、先生が静かな調子で、「王手です」と宣言しました。
力の差に愕然とした私は、ただうな垂れるしかありませんでした。