重度の方向音痴です。
初めて行く場所へ、迷わずに辿りつけたことはありません。
徒歩の場合は、歩ける範囲で迷っているだけなので、それほど大事にはならずに済むのですが、車の場合、広範囲になる分、大変な目に遭います。
湘南の海沿いの道を車で走っている時でした。
次の仕事まで時間がぽっかり空いてしまったので、ちょっとドライブをといった気持ちで、車を走らせていました。
やがて、海沿いの道に飽きてきた私は、ハンドルを左に切って、内陸方向へ行くことにしました。
しばらく走っているうちに、道はどんどん狭くなっていき、辺りの緑が濃くなっていきます。
心細さ満点になりましたが、車を切り返せるスペースはなく、山道のような急こう配を上っていかざるをえません。
そもそも、ここは車が通ってはいけないのでは、と思うほどの道幅の狭さ。ガードレールはなく、ちょっとズレてしまえば、崖から落ちてしまいかねません。
私は今、遭難している――。
そう思った途端、目に涙が滲んできます。
やがて、パニック段階へと移ります。
なんとかしなくちゃとは思うものの、どうしたらいいのかわからなくて、叫び出しそうでした。
その時でした。
人の姿を発見したのです。
私は車を止めてすぐに降り、彼らの元へ走りました。
彼らは測量士の男性３人組で、車から飛び下りてきた私を見て、驚いた顔をしていました。
私が迷ってしまったことを話し、戻りたい場所の名を口にすると、「相当、遠いですよ」と言われました。
そしてその人は、この道を右に曲がって、川にぶつかったら左へ・・・と、説明を始めました。
その説明はとても長く、「あぁ、そんなに覚えられない」と思った途端、一旦引っ込んでいた涙がまたぞろ出てきました。
すると、説明中の人の腕を、別の測量士が、ツンツンとつつきました。
そして、「ここまで迷い込むぐらいなんだよ。普通の人だって、説明を聞いただけじゃ、なかなか難しい道なんだから、絶対、無理だろう」と意見を口にしました。
その通り。
私はなんとか涙をこぼさないよう、必死でこらえながら、呆然と３人を見つめていました。
すると、３人の測量士たちが、アイコンタクトをしたのがわかりました。
そして、彼らはなにも言わず、測量に使っていたと思われる機材を、彼らの車に詰めだしました。
私は彼らの様子を、ぼんやりと眺めていました。
すべての機材を車に詰め終えると、私に言いました。「僕ら、先に走りますから、ついてきてください」と。
私は途端に元気を取り戻し、「はいっ」と大きな声で返事をすると、自分の車に戻りました。
そして、彼らの車の後をついて走ります。
道は細く、片側は崖なので、ビビってしまいスピードを出せません。
そんな私を気遣って、前の車は、ちょいちょい停まって、待っていてくれます。
そうやって、私が戻りたいといった場所まで、誘導してくれました。
ほっとした途端、また涙が出そうになりました。
有り難くって、有り難くって、この感謝の気持ちをどう、言葉で表現したらいいんだろうと考えていると、後部座席に座っていた１人が、私に向かって、人差し指を下に向け、「ここだから」と合図を送ってきました。
私は運転席で、大きく頭を何度も下げて、「わかった」と返事を送ります。
前の車がウインカーを点滅させて、右折すると伝えてきました。
さっきの場所に戻るんだなと思っていると、運転席と助手席の窓から、手が出てきました。その手が、「バイバイ」と言うように振られます。後部座席の人も、バックドアガラス越しに、両手を揺らしていました。
私は窓を開け、手を出して、大きく振りました。
本当に、本当に、ありがとうございました。
そう、心の中で言いながら。
方向音痴のせいで、随分と大変な目に遭ってきましたが、その都度、たくさんの人の親切に助けられてきました。
ありがとうございます。
ハウスものでしょう。
夏まっさかりのこの時期に、ミカンを手に入れました。
大変甘くて、美味しかったです。
以前、ある小説の中で、主人公が新幹線に乗るシーンを書きました。その季節は夏でした。
「車内にミカンの匂いが広がった」と書いたところ、校正者から、「ミカン」の前に、「夏」という文字が抜けているのではといった、指摘がありました。
私はその指摘を却下し、「ミカン」のままでと差し戻しました。
原稿は数回にわたって、私はもちろん、編集者や校正者といった複数の人たちで、チェックをします。
二度目のチェックの時、別の校正者から、まったく同じ指摘がありました。「ミカン」の前に「夏」という文字が抜けているのではと。
原稿に書かれた、その校正者の文字の横に、私は書き始めました。
これは、冷凍ミカンなので、年中食べるもので・・・と書いたところで、手が止まりました。
もしかすると、冷凍ミカンは、今、ないのかもしれないと、気が付きました。
ネットで調べてみると、ごく一部の駅などで売られてはいるようですが、あまりポピュラーな食べ物ではなくなっていました。
おやおや。
隔世の感に、ため息です。
私が子どもの頃は、列車の移動中には、駅弁を食べて、お茶を飲んで、デザートは冷凍ミカンというのが、定番でした。
キオスクなどで、赤いネット状の袋に４～５個程度の冷凍ミカンが入れられたものが売られていました。ミカンをただ冷凍しただけのものでしたが、それだけで旅の途中という感じがして、テンションが上がりました。列車内に座っていれば、必ずといっていいほど、冷凍ミカンの匂いが漂ってきたものでした。
全部を食べ切れず、残ってしまった冷凍ミカンは、ハンカチかなんかで包んでバッグの中に入れておきます。旅先で、あるいは旅館についてから、すっかり解凍して、ただのミカンとなったものを食べるという経験も何度もありました。
旅の思い出の隅っこには、必ずといっていいほど冷凍ミカンがあったものでしたが、どうやら、いつの間にか、定番の玉座からは降りていたようです。
そう言えば、私自身も、最後に冷凍ミカンを買ったのは、いつだったかと考えると、もう記憶を辿ることすらできません。
さてさて、校正者の指摘通りに、「夏ミカン」とするかという点に話は戻ります。
車内で夏ミカンを食べるという人も、いらっしゃるとは思いますが、その重さ、嵩を考えると、それはなかなか勇気のある行動です。
ここは、「ミカン」としておいて、「冷凍ミカン」を想像していただいてもいいし、ハウス栽培の普通の「ミカン」を想像していただいてもいいようにしておこうという結論に至りました。
さらっと読み飛ばされてしまうような細部にも、こんな風に、あーだこーだと意見を出し、決めていくという地道な作業を何度も重ねて、小説は完成していきます。
１００円ショップで購入したピーラーが壊れたので、新しい物を買いました。
８００円でしたから、前の物より８倍の価格でした。
使ってみて、びっくり。
なんなんだ、この切れ味の鋭さは。
１度野菜にあてて、すっと引けば、きれいに皮が剥けていきます。
当たり前っちゃ、当たり前の話なのですが、こうして気持ちいい切れ味を目の当たりにすると、今まで使っていた物がどんだけ、切れ味が鈍かったかということに気付くのです。
１００円ショップで購入した物は、たいてい途中でつっかかってしまい、刃が動かなくなります。動かなくなると、一旦刃を野菜から離して、途中までの皮を手でひんむき、再度引っ掛かったところから、やり直します。これを何度も繰り返すという、なかなか根気のいる作業になっていました。
それが、新しいピーラーでは、「すー」っと、野菜の先端まで、一気にいけるのです。
思わず、「おぉ」と感動の声を上げてしまいました。
これは、商品そのものの問題ではなく、長いこと使っていたために、刃が摩耗していたせいに思えます。
研いだりしませんでしたしね。
ピーラーが壊れて、新しい物を買うまでの３日間。
野菜を包丁で剥いたのですが、これが、まぁ、面倒なこと。
大根なんかは太いので、まだいいのですが、こぶりのニンジンなんか、剥いているうちに、さらに小さくなってしまって、苦労した割に食べる量が少なくて。
こうなってみて、ピーラーが発明される前の大変さに気付かされました。
全部の野菜を包丁１本で、剥いてたんだなぁと、過去の苦労に感心してしまいます。
つくづく思いましたが、ピーラーって、大発明ですね。
誰かが特許を取っているのでしょうか。
今は、発明した人に、感謝の気持ちでいっぱいです。
昔々のことですが、初めて買った車は、マニュアルの重ステでした。
当時の私は、車を運転するというのは、力仕事だと思っていました。
数年後に、オートマのパワステの車に乗り換えた時、その便利さと楽ちんさに心が震えました。
その時、オートマとパワステを発明した人に、心から感謝の気持ちを伝えたいと思いました。そのことを、ふと、思い出しました。
ノートパソコンを購入しました。
黒いノートパソコンは、ちょっとデキる人っぽい？
通常はデスクトップ型のパソコンを使用しているので、ノートパソコンは緊急事態のための予備です。
今使用しているデスクトップ型のパソコンは、まだ１度も故障していないのですが、これの前に使っていたパソコンが、まぁ、壊れたのなんのって。
３年の間に、７回故障して、そのうち３回はマザーボードを取り換えるという根こそぎ治療が必要だったほどでして。
故障した場合、メーカーの修理センターに送るか、修理スタッフに来てもらうかのどちらかを選ぶことになります。メーカーに送った場合、直って戻って来るまで、早くても２週間かかります。
２週間、待てますか？ 仕事が２週間もストップしたら、大変なことになるっちゅうねん、ということで、当然、修理スタッフに来てもらう方を選択します。しかし、その日に駆けつけて来てくれる――といったことはありません。予約が埋まっているとかなんとか言われて、３日後ぐらいの約束を取り付けるだけ。
首を長くして待ち焦がれた末に、やっと来た修理スタッフが、２時間も、我が家でパソコンをいじった挙句、言った言葉が、「部品がないんで、取り寄せてから、また来ます」。
殺意を押さえるのが大変でした。
こうした出来事にも、やがて慣れてくる日が来ます。７回も故障していれば、メーカーのサポートセンターのオペレーターさんへ、用件を簡潔に伝えるのも上達していくもんですし、部品の在庫を抱えず、その都度、取り寄せるというシステムにも、腹が立たなくなっていきます。慣れって、凄い。
そして、こうした故障期間中にも、仕事をストップさせないよう、予備のノートパソコンを用意しておくようになりました。
感心したのは、やってくる修理スタッフに、「これ、不良品ですよね？」と私が確認する度に、全員が、「そうとは言えないんですよねぇ」と答えたこと。
不良品と認めてしまうと、後々面倒なことになるのか、修理にやって来た、７人のスタッフ全員が、絶対に「はい」とは言いませんでした。このスタッフ教育の徹底ぶりって、どうよ。
自動食器洗浄乾燥機や洗濯機、トイレなど、我が家では、いろんなものがよく故障するので、いろんなメーカーの修理スタッフがやってきますが、人によって、説明もサービスも様々です。人がやっていることですから、そうなるのがフツーにも思います。親切な人に当たれば、ラッキーとなります。ところが、パソコンのメーカーの修理スタッフたちは、「不良品」という言葉には、同じように断固とした拒絶反応を示します。よっぽどの、教育の徹底がなされているとしか思えません。
しかし、３年で７回故障したパソコンが、不良品でなかったとしたら・・・なんだったんでしょう？