取材の依頼がありました。
そこでは私を撮影するといいます。
ちょっと前に買ったブランドモノのワンピースを着ることに。
セールで５０％ＯＦＦになっていたのですが、それでも私にとっては高額だった品。
ケチな私はその値段を忘れることができず、汚してしまったらという恐怖でずっと未使用のままクローゼットの中で眠っていました。
今回いい機会だと着用し、撮影に臨みました。
終了後自宅に戻ると・・・部屋は常夏状態。
エアコンを予約セットするのを忘れて出掛けてしまったため、部屋の中はとても暑くなっています。
エアコンの吹き出し口の真下に立ち、冷風を頭から浴びて身体を冷やします。
ほぼ汗が引いたところで、ワンピースの背後に手を回し、ファスナーの小さな持ち手を上から摑みます。
持ち手を上から下ろし、ファスナーを下げていき、腕に限界を感じたところで一旦手を離します。
そして今度は腕を下から背後に回して、持ち手を摑もうとすると・・・摑めない。
そこで腕をもう一度上から背後に回して、持ち手を摑みもっと下げようとトライ。
が、下がらない。
エアコンの下から鏡のある洗面所に移動し、半身になって腕を下から背後へ回し、持ち手の位置を確認すると・・・遠い。
指先と持ち手の位置が、あまりに遠い。
右肘を左手で持ち上げるようにして、この距離を縮めようとしますが、全然届く感じがしない。
その場でぴょんと跳び上がってみたりもしましたが、跳んだ後で「なんでだ？」と自問自答。
なぜ上がったファスナーが下がらないのか・・・ぴっちぴちだから？
ネットで画像を見た時はそこそこゆったり目のワンピースと思ったのですが、購入後に試着してみるとかなりタイトな感じに。
布に余分なアキがないため、ワンピースを上げたり下げたりして、指が届く位置までズラすことができない。
腕を上から回したり、下から回したり、何度も何度も繰り返すうち・・・腕が疲れてしまい、気力も萎えていきます。
やがて誰かに頼む？ とのアイデアが浮かんできます。
隣の駅の近くに住む友人が頭に浮かびますが、一家でグアムへ行っていることを思い出し「この大事な時にグアムなんかに行ってんじゃねぇよっ」と八つ当たり。
もう軽いパニックを起こしているので、まともな考えは浮かばない。
一生この服を着ることになるのでは？
とすると、これを着て風呂に入るのか？
いっそのことハサミで服を切ってしまえば、この苦しさから即解放される。
このままトライし続けて肩を脱臼してしまい、病院に行くことになって医者から「どうしましたか？」と聞かれたら、なんと答えたらいいのだろう。
・・・と、心配する場所を完全に間違えている事態に。
で、どうなったかというと、痛みを押して右肘を左手で持ち上げて、人差し指にやっと触れた持ち手をなんとかちょびっと下げてといった苦行を繰り返し、三十分かけてファスナーを下ろすことに成功しました。
その間鬼の形相で「ぐおぅ」と唸り続けていました。
新種の妖怪のようでした。
翌日腕が痛くて、まったく上がらなかったことも併せてお知らせしておきます。
高かったワンピースを着ることはもうないだろうと思うと、哀しいです。
リオデジャネイロオリンピックが開幕しましたね。
スポーツ観戦が大好きな私としましては、計画がありました。
現地に行くことはできないので、テレビ観戦をたっぷり楽しもうという計画です。
そのためには、オリンピック前に新作の執筆を終える必要があります。
そして心置きなく観戦三昧の日々を・・・計画って大抵はかなく散りますね。
執筆は大幅に遅れてしまい、編集者には「オリンピックなんて全然観ません。執筆に猛進いたします」とお詫びのメールを打つ始末。
が、作家として世の中の動向はしっかりと把握しておく必要があるんじゃね？ とこじつけまして、放送予定表をチェックしてみました。
地球の裏側で開催されると、こういうことになっちゃうのか・・・としばし呆然としました。
日本時間で午後９時頃からスタートし、朝までという放送予定になっている。
いやいっそこうまでされたら、諦めがつくってもんです。
どうせ私が観たい競技は生中継なんてされないんだしと不貞腐れていたら、なんとネットでライブ配信という新たな手法が。
なんちゅうことをしてくれるんでしょう。
たくさん観ちゃうことになっちゃうじゃない。
執筆どうすんのよ。
っていうか、いつ寝たらいいんでしょう。
応援するこっちもコンディションの調整能力が求められるオリンピックですね。
調整が上手くいった選手。
上手くいなかった選手。
目標だったメダルを取った選手。
狙っていた色とは違うメダルだった選手。
目指していた記録を出せた選手。
思うような結果を出せなかった選手。
いろんな結果が出るでしょうが、そのどれもが素晴らしい。
オリンピックの地に辿り着くまでには、たくさんのことを犠牲にして、多くのことを我慢してきたことでしょう。
気が遠くなるほどの時間と情熱を注いでもきたことでしょう。
その努力がリオデジャネイロで花開きますように。
たとえ思うような結果が出なかったとしても、あなたは輝いています。
それだけは忘れないでいて欲しいと思っています。
頭痛薬を飲んでも痛みが引かない。
特に頭の前の方。
頭痛を抱えながら寝る時には冷却シートをタオルに貼り付け、それを枕に巻き、そこに頭をのせます。
なんでこんなまだっるこしいことをするかというと、以前冷却シートを額に貼って寝たところ、翌朝頭痛は治まっていたものの、額に湿疹ができてしまったことがあったから。
この経験後、冷却シートは直接肌に付けないようにしていました。
冷却シートをタオルに貼り付ける方法では、冷やしているのはタオルになり、そのタオルが私の頭を冷やすというワンクッション余計なものがあるせいで、冷やす力はぐんと下がります。
だが、その日の頭痛は半端じゃない。
とっても冷やしたい気分。
また痛いのは頭の前の方なので、後頭部を穏やかに冷やすいつもの方法では物足りないであろうことは確実。
冷却シートをじっと見てみると「お肌に優しいタイプ」と書いてある。
もしかすると前回湿疹ができた時は普通のタイプを使用し、お肌に優しいタイプではなかったのでは？
と、自分に都合よく過去を修正。
頭痛いし、難しいこと考えられないし。
と、やけ気味で額に直接貼って就寝。
翌朝頭痛は消えていました。
が、額には湿疹が。
そして痒い。
どうして二度同じ失敗をするのだろう、私は。
と深く反省。
そのうち治まるのではと、根拠のない推測で午前中を過ごしました。
が、一向に治まる気配がない。
しょうがないので午後になって近所の皮膚科へ。
前回の時とは違うクリニックなので、医者には人生で初めてこんな風になりましたといった演技を必死でします。
私の渾身の演技を医者がどう思ったかはわかりませんが、塗り薬の処方箋を出してくれました。
自宅に戻り薬を額に塗ると、すーと痒みが治まっていきます。
翌日には湿疹は消えていました。
二度と冷却シートを額に貼らないと固く固く誓いました。
今回の件で、都合良く過去を修正すると碌なことにならないと学びました。
子どもの頃、近所に駄菓子屋がありました。
お婆さんが一人でやっていました。
子どもだったのでお婆さんと思っていましたが、実際はもっと若かったのかもしれません。
地味な洋装で、髪は貴婦人のように結い上げていて、グレーと白のまだらな髪に簪を挿していたことを覚えています。
そしていつも怒っていたことも記憶に残っています。
こめかみに白くて四角い紙を張り付けていて、険しい顔をしているのです。
私はそれほど駄菓子に溺れてはいなかったので、その店に行くのはたまにでした。
このため毎日行くほかの子たちのように、どこになにがあるかとか、値段などを把握してはいない。
それでじっくりと店の中の商品を見たい。
また足し算をしながら予算内におさまるかもゆっくり考えたい。
が、それは許されない。
私が見始めるとすぐに「どれ？」とお婆さんは言ってきます。
これで充分私にはプレッシャーなのですが、さらに「お金もってるの？」と聞いてきます。
冷やかしかどうかをお婆さんは知りたいようです。
私はポケットから財布を出して、お婆さんに見せます。
すると「ふん」と言って腕を組み、「どれ？」とまたプレッシャーを掛けてきます。
私は確かにトロくてドン臭いのですが、子どもだというハンディをくれてもいいように思うのです。
が、お婆さんは圧を掛け続けてくる。
店の奥にはお婆さんの住居が。
そこではテレビが付けっ放しのようで、音が店内に流れきます。
クイズ番組が進行中で、誰かが正解した模様。
お婆さんはそちらが気になるようで、背後へ顔を何度も向けます。
そして顔を店の方に戻しては「どれ？」と繰り返す。
お婆さんのあからさまな圧によって私は焦ってしまい、どれが欲しいのかよくわからなくなってくる。
私はテキトーに商品を指します。
お婆さんは透けている薄い袋に商品を入れると、値段を告げます。
私は支払いをして、袋を受け取ります。
店を出て振り返ると、もうお婆さんの姿はありません。
テレビの前に戻ったのでしょう。
帰り道袋の中を覗くと・・・本当に欲しかったのかな？ といった駄菓子が。
駄菓子屋の帰りはいつもなんだかなぁといった気分になりました。
こんな風にごくたまに思い出しては、あのお婆さんの接客はなってなかったよなぁなんて思っていましたが・・・最近になって、どんな人生を過ごしてきた人だったのだろうと、妙に興味を引かれるようになりました。
年のせいでしょうか。
それとも作家の業が染みついたのでしょうか？