先日、外出から自宅に戻り、エレベーターに乗った瞬間。
あっ、誰かケンタッキーフライドチキンを買って帰ったな、とわかりました。
エレベーターの中に充満する匂いが、ケンタッキーフライドチキンだと語っています。
ほかのファストフードのチキンではないし、コンビニやスーパーのチキンフライでもない。
その匂いは、絶対にケンタッキーフライドチキンなのです。
どうしてこうも自信があるかというと、好物だからです。
月に１度、２つの銀行に行かなくてはいけないのですが、この際自宅からだと往復で３０分ほどかかります。
ちょうどいいウオーキングだと思い、ウオーキング専用のシューズを履いちゃって、テクテクと歩くのですが・・・なんと途中にケンタッキーフライドチキン店があるのです。
あったっていいのですが、なにせケンタッキーフライドチキンは好物。
が、残念なことにその好物は高カロリー。
そうそう食べてはいけない。
なのに、銀行に行く途中にある。
店の前を通ると、ちょっと寄ってらっしゃいよぉと、甘い声が聞こえてくる。
幻聴だと言い聞かせ、行きは無視できるのです。まぁね。
が、テクテク歩いて、薄っすら汗なんか掻いて「ちょっと私運動しちゃってない？」といい気になっている帰路で、また出くわしてしまうのです。
ケンタッキーフライドチキン店と。
大抵の場合、五分後には店内のメニューを眺めているということになります。
このケンタッキーフライドチキンへの愛は、小説の中に出したことがあります。
「嫌な女」という作品の中で、弁護士徹子の兄が、憎めないろくでなしとして登場します。
このしょうもない兄が、こよなくケンタッキーフライドチキンを愛しているという設定にしました。
なので、妹の徹子のところへ来る時の手土産は大抵ケンタッキーフライドチキンで、徹子からすると、いつも兄貴はケンタッキーフライドチキンの匂いと共にやって来ると思うのです。
また、この兄貴は生まれて初めてケンタッキーフライドチキンを食べた時の衝撃と感動を妹に語ることまでします。
この兄貴は、いつかケンタッキーフライドチキンの味を超えるほどのものを作りたいという夢までもっています。
書いた時は無意識だったのですが、推敲の段階で、この兄貴のケンタッキーフライドチキンへの愛は、私の愛を投影させたものだったと気が付きました。
ある日、郵便受けにチラシが。
なんと、自宅にケンタッキーフライドチキンを届けますという案内でした。
向こうからやってきてしまう。
なんと恐ろしいことでしょう。
と思うそばから顔がにやけてしまうのは、どうしてでしょうか。
チャンスはそう何度もやって来るもんじゃない。
そのチャンスが来た時、それをモノにする人と、モノにできない人がいますね。
この差はなんだろうか・・・なんて考えてみたりします。
緊張してしまったとか、実力が足りなかったとか、色々ですかね。
そういったなかで、性格というのも大きな要素でしょうね。
ライター時代に知り合った別のライターさんが、大きな仕事の話が来たのに、自信がないとの理由で断ったと聞いて、腰を抜かしそうなほど驚きました。
せっかくのチャンスなのに、勿体ない事をするもんだとも思いました。
ＯＬからフリーライター、作家へと職業を転々としてきましたが、今振り返って思うのは、私の場合「無知」が結構役に立ったなということ。
目の前の壁がどれほど高く、分厚いか、そういうのがわかってしまう人は、私には無理といった考え方をもつのでしょう。
が、壁の高さや材質や、厚さに対する知識がまったくないと怖くない。
だから、いきなりよっこらしょと登り始めてしまう。
途中で「あれっ、これは大変かも」と気付くのですが、ここから戻るのも大変だから、取り敢えずもうちょっと先まで行ってみるか、といったことになります。
ライター時代、食べてもいないコンビニスイーツ五十種類を、各メーカーの広報資料から想像して記事を書けという仕事がきました。
スイーツを食べてもいないのに、味を書き分けろという無理難題。
「食べてもいないのにですか？」と編集者に確認すると、「繊細な舌があるってわけじゃないんだから、食べたって、食べなくたって、想像で書くのは一緒だろ」と言われ、あぁ、確かにと納得。
こうした仕事を何度かこなしているうち「これ、フィクションじゃん」との思いが。
そして、もしかしたら小説を書けるんじゃないだろうか？ との考えに行きつきます。
こういう安易な思考経過が、私の雑な生き方を象徴しているようで、お恥ずかしいったらありゃしません。
こうした時知識があれば、そんなの無理に決まってんじゃんとか、実力がなさ過ぎるとかの冷静な判断ができたでしょう。
が、無知というのは凄いもんです。
壁をよじ登り始めてしまったんですね。正気の沙汰とは思えません。
書き終えた時には、心身共にボロボロになっていました。
運良く本にしていただけることになり、担当の編集者との打ち合わせの席でのこと。
フツー第１作目というのは、自分に近い主人公にしたり、身近な人のことを書いたりするもんなんだけどどうしてこの主人公にしたの？ と尋ねられました。
その作品は中学生の少年が主人公だったので、編集者は疑問に思ったようです。
初心者が自分から遠いキャラクターを書くのは難しいといった常識さえなかったせいです。
「作品の構成上少女ではあり得なかったので、少年にしました」と私が答えると、「それじゃ、大変だったでしょ」と言われたので「どういうキャラクターの設定にしたら書き易いかとか、そういうことはまったく考えなかったので」ともごもごと言い訳。
「知らないって、凄いね」と呟く編集者に、「ですね」と相槌を打つことしかできませんでした。
もし私が無知じゃなかったら、目の前の壁に怖気づいて上り始めなかったでしょう。
無知であることで破れる壁もあるように思います。
銀行からＤＭが届きました。
あなたの担当が、〇〇から△△に変わりました・・・と書かれています。
私に担当がいたのか？
と、びっくり仰天。
以前愛用していた化粧品メーカーからも似たような文面のＤＭが来たことがあります。
その時も同じようにびっくりました。
まず、自分に担当がいたらしいということに驚きましたし、その企業が担当制だったことにも驚きでした。
私からなにかを相談したことも、企業側から売り込まれた記憶もなし。
会社内部で、ここからここまでがお前の担当ね、とでも決まった中に、私が入っていたのかもしれません。
が、ノーコンタクトだったのに、担当変わったからよろしくーと言われても、こっちはなんのこっちゃです。
なにか聞きたいことができたら、その人を指名しなくてはいけないのでしょうか？
その人が離席していたり、会議中だったりしたら、その人に折り返しの電話をするよう頼まなくてはいけないのでしょうか？
電話に出てくれた人がその場で解決してくれた方が、よっぽど便利なんですが。
パソコンの調子が悪くて、サポートセンターに電話をする時があります。
故障担当のオペレーターさんの指示通り、あっちゃこっちゃ動かした結果、解決。
ところが電話を切った後で、再び動かなくなるといった事態に見舞われることがあります。
そんな時、さっきの人と話をしたいと強烈に思います。
たまたま電話が繋がったオペレーターさんに、またこうなってああなってという事情を説明するのは、二度目だけにとってももどかしい。
こうした時、担当制にして貰えないだろうかと心から思います。
担当制にして欲しい時と、そうじゃなくていい時がありますね。
通っている歯科クリニックは、３年ほど女医さんが担当でした。
が、ある日、歯が猛烈に痛くなり、そのクリニックに駆け込みました。
そこは予約制。
その時の私のように予約なしの場合は、担当ではなく、手の空いたドクターが診ることになるがいいかと聞かれ、ぶんぶんと首を縦に振りました。
長いこと待たされた末に診てくれたのは、男性のドクターでした。
結局、歯に悪いところはないという診断で治療はしてもらえず、そのまま帰宅というしょぼい結末に。
その時の痛みは２日後には消え去り、あの痛みはなんだったのか不明のままです。
それから数ヵ月後、歯石を取りにそのクリニックへ行くと・・・歯石取りを終えた衛生士さんが「担当の先生にチェックしてもらったら終わりになります」と言います。
で、待っていると、現れたのは急遽診てくれた時の男性ドクター。
えっと、私の担当はあなたにスイッチしましたか？
と聞いてみたいところですが、そこで「私の担当はあなたじゃなく、女の先生です」と言いたいほど、前の女医さんと信頼関係があったわけじゃない。
で、質問することなく、男性ドクターに「お世話様でした」と言って帰って来ました。
それ以降、歯石取りの最終チェックをするのはその男性ドクターになりました。
やはり、私の担当はスイッチしたようです。
こんな担当者の変更もあります。
ネットであっちこっちのＨＰを移動していると、画面の隅には広告が。
それは、前にアクセスしたことのあるＨＰを運営する会社の新製品の告知だったりして、またこっちのＨＰにも来てねと誘ってきます。
これは、以前私がどこにアクセスしたかがわかっているからでしょう。
そうしたデータが企業の広告に利用されていると初めてわかった時、見張られているように思えてちょっとヤな感じがしたもんですが、それもやがて慣れました。
最近よく画面の隅に出てくるのが、ある化粧品メーカーの広告。
しょっちゅう、出てくる。
というのも、そこのＨＰに月に２度はアクセスしているから。
そこの化粧品をラインで揃えているため、定期購入するのに、そこのＨＰにはアクセスする必要があるんですね。
だから、もう私にお得なトライアルセットがありますよといった告知をする必要はないのに、とにかく１度試せよと、しつこく広告ページが訴えかけてくる。
これは、アクセスしたデータとしか連動していないからでしょうね。
実際に購入している客かどうかまでは、そのデータに入っていないので、やけにアクセスしてくるヤツという分析にしかなっていない。
無駄打ちもいいところ。
１回の広告表示でいくらといった料金設定であろうに、必要のない私に何度も金をかけてしまっている。
が、これも近いうちに解消されてしまうんでしょうね。
実際に買ったかどうかのデータも加わって、さらにいつ買ったかなんて情報とも合わさっちゃう。
そろそろ化粧水がなくなる頃ですが、買い忘れていませんか？ といったピンポイントでアタックしてくるような広告になるのも時間の問題の気がします。
こうなったら、便利なような気もするのですが・・・やはり、見張られているようで、心地いいもんではありません。
一方で、リアルなお店の人から「いつものですね」なんて言われると、あら、私のことを覚えているのね、なんて思って、どっちかっていうと嬉しくなったりします。
得意客になったみたいという感覚は、満更でもない。
同じことでも、顔が見える相手からと、顔の見ない相手からでは、受け取る気持ちが変わってくるから不思議です。
こんな違和感も始まった時だけで、やがて慣れていくのでしょうか？