肌がすっかり荒れて、エステに行こうと思ったのは十年ぐらい前。
今になると、荒れていたのはフードアレルギーが原因だと思われ、なんちゅう無駄遣いをしたもんかと後悔。
が、当時はエステに行って、肌を回復させようと考えたのでした。
行ったのはホテルの中のエステ。
スタッフは感じがいいし腕も見事だったのですが、残念ながら硬いベッドにずっと寝ていなくてはならず、これが腰にきた。
ベッドに横たわるのではなく、デンタルクリニックのように椅子に座っている状態で、背もたれを倒すというスタイルで施術してくれるところを探しました。
雑誌で見つけたそこは自宅から近く、キャッチコピーには隠れ家のようなサロンとなっていました。
ｗｅｂ予約をするとメールがきて、そこには最寄駅からの行き方がかなり細かく記されていました。
マンションの一室でやっていて、看板などは出ていないので、見つけにくいかもしれないが、わからなかったら電話をくれと書いてあります。
で、予約した日に行ってみると・・・住宅街の中に建つ高級マンションを発見。
部屋番号を入力し、オートロックを解錠して貰います。
エレベーターに乗り込み、指示された階数で下りると、一人の女性が待っていました。
その女性に案内され入ったのは、マンションの一室。
ごくフツーのマンションの一室を、エステ店用に改装した模様。
だからといって、そこら辺に生活用品が転がっているといったことはなく、ちゃんとエステだけのために用意されている部屋でした。
エステの途中ではちょいちょい放置される時間があります。
顔になにかを塗られた後で「〇〇が浸透するまで、このまま十分お待ちくださいね」と言われたりする。
この放置されている時、椅子に仰向けの状態で座り目を瞑っているので、なにもすることがない。
せめてノリのいいＢＧＭが掛かっていてくれたら、この退屈な時間も楽しく過ごせるのかもしれない。
でも掛かっているのは、穏やかで静かな癒し系の音楽。
「辛抱」という文字を心の中で書いている時、隣室から話し声が。
隣室にスタッフたちがいるようで、その話し声が聞こえてきます。
声の感じから、少なくても３人はいると予想。
客は私１人。
これで商売は成り立つのか？ との疑問が。
エステ店を開くつもりで分譲マンションを購入したのか、それとも分譲マンションを買った後で、エステ店をしようと思い付いたのか。
はたまたここは借りているだけなのか。
エステは完全予約制。
通りがかった人がたまたまやって来るという商売ではないので、客が私だけだとわかっているはず。
それにも拘らず、３人のスタッフがつめている理由が思いつかない。
あまりに暇なので、１日に来る客の数を予想し、掛かるだろう経費を計算。
がっかりするような利益額になって、勝手にそこの将来を憂いました。
施術後支払いをしようとする私に、スタッフが提案してきたのは、回数券を買うという方法。
１０回分の料金で１１回のエステサービスを受けられると説明します。
来月そこがまだ存在しているかを危ぶむ私に、そのような選択は考えられず。
「私は１回分事に支払うのが好きなんです」と不可思議な言い訳をして、そこを出ました。
その後１、２回行ったような気がしますが、結局は行かなくなってしまいました。
今もまだそのエステ店が存在しているのはわかりません。
もし存続しているとしたら・・・聞きたいことは山のようにありますが。
いつものように音楽を聞きながら執筆をしていました。
執筆というのは、パソコンに向かってキーボードを叩くこと。
音楽はそのパソコンのモニターの下部に付いているスピーカーから聞こえてきます。
スピーカーと耳の距離は近く、そのため執筆中は音楽に包まれているといった感覚に。
私に音楽の才能はなく、音痴だし耳がいい訳でもありません。
謙遜しているのではなく、結構酷い有り様なんです。
高校生の頃、音楽の授業で教師がピアノを弾くので、それを楽譜におこせという難題が出たことがありました。
耳コピしろというのです。
教師は一音一音ゆっくりとピアノを弾いていきます。
全神経を耳に集めるかのごとく音と向き合いましたが、０点という惨敗の結果でした。
それは午前九時頃のこと。
スピーカーからの音楽に包まれている耳のセンスゼロの私が、「ぽちゃ」という音を拾いました。
「ぽちゃ」はあんまりスピーカーからは聞こえてこない類の音です。
大抵水関係の音。
しかもスピーカーとは反対の背後から聞こえてきた気がする。
が、私の耳はポンコツという自覚があるため、スルー。
５分後、再び「ぽちゃ」が聞こえてきました。
振り返ります。
背後にあるのは壁だけ。
「ぽちゃ」と呟く妖怪がいたりはしない。
と、ここで隣の部屋との仕切り扉に目がいきます。
隣は洗面所になっていて、水がある。
そっちか？
急いでその扉を開けると・・・床がびっしょびしょ。
作動中の洗濯機から水が漏れていました。
「ぽちゃ」は妖怪の呟きではなく、洗濯機から漏れた水が床に落ちる音でした。
呪いの言葉を上げながら、水を拭き取りました。
雑巾で吸い取り、絞ってバケツに捨てるを繰り返したら、２リットルぐらいの量になりました。
これだけの量が漏れていたのですから、結構前から「ぽちゃ」という音はしていたのかもしれません。
耳がポンコツで気付くのが遅れました。
ようやく音に気が付いた後も、自分の耳を信じられない私はスルーし、事態を悪化させてしまったようです。
今度よくわからない音が聞こえた時には、自分を信じてみようと思いました。
女だけの飲み会で、お題が出ることがあります。
以前出たお題が「生まれ変わって、男だったらなにをする」というものでした。
皆真剣に考えます。
「会社帰りに立ち飲み屋で一杯引っかける」「鳶になって、高いところをスイスイ歩く」「バンドをやって、女の子からキャーキャー言われたい」・・・といった答えが。
心理学者さんであれば、なんらかの解析をしてくれそうなコメントばかり。
で、私はといえば・・・ひげを生やしてみたい。
よし、俺はひげを生やすぞといった決意をするところから始めるんでしょうか。
次はどういうヒゲにするかで悩むのでしょうか。
ヘアスタイルの場合、ヘアスタイルブック的なものがたくさんあるので、それを熟読しどういった髪型にするかを考えるのですが、ひげの場合はどうなんでしょう。
ひげスタイルブック的なものはあるのでしょうか。
仮にそういうものがあって、この形にすると決めたとします
生やし始めてみると、思っていたのとちょっと違っちゃうというケースはあるのでしょうか。
なぜか変なところでカールしてしまうとか、密集度が足りないとか。
イメージしていたひげと、自分のひげの差に、どうしたらいいか困るといったことはないのでしょうか。
ナイスミドルな渋いひげを妄想しているのですが、実際は密集度が足りず、貧相なひげになるというオチが待っていそう。
手入れも大変そうですよね。
ただ生やしっぱなしというわけにはいかないでしょうから、常に同じ状態にするべく、毎日手入れをしなくてはいけない。
妄想だというのに、手入れの大変さに気が付いた途端メンドー臭くなってしまいました。
そこで、お題の答えを変更。
生まれ変わって、男だったらなにをする・・・新橋の駅前か日比谷公園で、缶コーヒーを飲みながら黄昏る。
職場で嫌なことでもあったのかなと、周囲に思わせるような雰囲気を醸し出して、ベンチに座ってみたい。
もしくは大森駅のキオスクの前で、カップ酒を飲みながら競馬新聞を広げ、また負けてしまった理由を考察してみたい。
さて、皆さんはどうですか？
生まれ変わって、男（女）だったらなにをしますか？
ＯＬをしていた頃は、しっかりと曜日を把握できていました。
「あー、月曜かぁ」で始まり、「あと〇日頑張れば土曜日だ」で過ごし、「のんびりする週末」に辿り着きます。
フリーのライターになった時も、曜日を正確に認識できていました。
情報雑誌を担当していた時は、あちこち取材に行った後、自宅で決められた時間までに原稿を上げなくてはいけなかったため、曜日は勿論、時間も把握できていないと仕事になりませんでした。
作家になってから・・・曜日を捉える感覚を徐々に失いました。
そして今では「今日は何曜日か？」と問われたら、すぐには回答できない状態に。
特に水曜日と木曜日が苦手。
どこかで今日は木曜日と思って過ごしていて、さて、ゴミを階下のダストルームへ運ぼうという段になって、新聞を溜めてある引き出しを開ける。
と、いつもより溜まっていなくて、しばし固まる。
で、慌ててデジタル時計をチェックすると、水曜日と表示されていて、絶句。
今日は水曜日だったかと気付くのが、午後三時ぐらいだったりする。
それから手帳を開き、曜日を勘違いしていたせいで、どこかの誰かを困らせていないかを調べます。
土曜日と日曜日も難しい。
私が住んでいるエリアにはオフィスも多く、平日と週末では街の音が全然違う。
街の静けさは、部屋を閉め切っていてもわかるものなんですね。
で、静かだから週末ということはわかる。
とはいうものの、土曜日なのか日曜日なのかは、しっかりと把握はできない。
週末という意識はあるので、メールを出しても、返信は月曜日だなということはわかっている。
でも感覚としては「週末のどっちか」という程度。
このようになってしまったのは、曜日を意識しなくても暮らしていける環境になったから。
曜日の感覚というのは、常に意識していないと保ち続けられないものなんですね。
先日病院に行ったら、診察室からドクターの大きな声が聞こえてきました。
「今日は何年の何月何日で、何曜日ですか？」と患者に問うています。
待合室のベンチに座っていた私は、今日は・・・今日は・・・と必死で考えます。
私も同じことを聞かれたら、即答したいと思うからです。
年と月まではスムーズに出るものの、日にちが微妙。
４日か５日あたり？ もしかすると、６日までいっちゃってるかもしれない。
日にちがそんなですから、曜日はさらに難しい。
マズイぞ。苦手な水曜日か木曜日あたりだぞ。
と、焦り出します。
で、早々に降参し、バッグから手帳を取り出して確認。
木曜日だったかぁと呟きました。
大丈夫でしょうかね、私は。
こんな私がもう一度、曜日を把握する感覚を取り戻すことはできるのでしょうか？