曜日

ＯＬをしていた頃は、しっかりと曜日を把握できていました。
「あー、月曜かぁ」で始まり、「あと〇日頑張れば土曜日だ」で過ごし、「のんびりする週末」に辿り着きます。

フリーのライターになった時も、曜日を正確に認識できていました。
情報雑誌を担当していた時は、あちこち取材に行った後、自宅で決められた時間までに原稿を上げなくてはいけなかったため、曜日は勿論、時間も把握できていないと仕事になりませんでした。

作家になってから・・・曜日を捉える感覚を徐々に失いました。
そして今では「今日は何曜日か？」と問われたら、すぐには回答できない状態に。
特に水曜日と木曜日が苦手。
どこかで今日は木曜日と思って過ごしていて、さて、ゴミを階下のダストルームへ運ぼうという段になって、新聞を溜めてある引き出しを開ける。
と、いつもより溜まっていなくて、しばし固まる。
で、慌ててデジタル時計をチェックすると、水曜日と表示されていて、絶句。
今日は水曜日だったかと気付くのが、午後三時ぐらいだったりする。
それから手帳を開き、曜日を勘違いしていたせいで、どこかの誰かを困らせていないかを調べます。

土曜日と日曜日も難しい。
私が住んでいるエリアにはオフィスも多く、平日と週末では街の音が全然違う。
街の静けさは、部屋を閉め切っていてもわかるものなんですね。
で、静かだから週末ということはわかる。
とはいうものの、土曜日なのか日曜日なのかは、しっかりと把握はできない。
週末という意識はあるので、メールを出しても、返信は月曜日だなということはわかっている。
でも感覚としては「週末のどっちか」という程度。

このようになってしまったのは、曜日を意識しなくても暮らしていける環境になったから。
曜日の感覚というのは、常に意識していないと保ち続けられないものなんですね。

先日病院に行ったら、診察室からドクターの大きな声が聞こえてきました。
「今日は何年の何月何日で、何曜日ですか？」と患者に問うています。
待合室のベンチに座っていた私は、今日は・・・今日は・・・と必死で考えます。
私も同じことを聞かれたら、即答したいと思うからです。
年と月まではスムーズに出るものの、日にちが微妙。
４日か５日あたり？　もしかすると、６日までいっちゃってるかもしれない。
日にちがそんなですから、曜日はさらに難しい。
マズイぞ。苦手な水曜日か木曜日あたりだぞ。
と、焦り出します。
で、早々に降参し、バッグから手帳を取り出して確認。
木曜日だったかぁと呟きました。

大丈夫でしょうかね、私は。
こんな私がもう一度、曜日を把握する感覚を取り戻すことはできるのでしょうか？