部屋はフローリング。
そこをキャスター付きの椅子であっちゃこっちゃ移動。
気が付けば、床の剥がれが目立つ状態に。
ネットで修理キットなるものを探し、購入。
こういうのはやる気になった時に、一気にやっちまった方がいいもんです。
「さて、やるぞ」と鼻息荒く説明書きを読むものの、今までの経験から、私がこういうことをすると却って酷い状態になってしまうような気が。
こんな時こそ動画だな、と珍しく機転がきいた私。
修理する様子の動画を探していると・・・チェアマットなる言葉を発見。
フローリングの上に敷くことで、床に直接傷がつくのを防ぐとあります。
そっか。
こういうのがあったのか。
修理をしたとしても、そこをキャスターがまた往復すれば、再び剥がれてしまうでしょう。
修理・剥がれる・修理・剥がれる・・・の繰り返しより、チェアマットなるものをペランと一枚置いた方が簡単だし、便利じゃん。
と、この期に及んで気が付きました。
「チェアマット」で検索してみると、たくさんのメーカーがたくさんの種類のものを売っているようです。
これほどあるとどれを選んだらいいか困るのですが、購入者のコメント欄でズレなくていいと高評価だったものを選ぶことに。
届いた品をフローリングに敷いてみると・・・半透明のせいで、部屋の雰囲気を変えないのがいい。
半透明とはいえ、一枚チェアマットを敷いたせいで、剥がれていたところは全然目立たなくなっています。
この点もＯＫ。
ただ・・・ズレなくていいとコメントをしている人が多かったはずなのに、我が家のそれはそこそこズレます。
一日ではほんのちょっとのズレなのですが、積もり積もって一週間もすると、無視できないほどのズレが。
が、修理・剥がれる・修理・剥がれるを繰り返すより全然楽なので、ズレなんて小さなことは気にしちゃいけないと自分に言い聞かせました。
以前観た映画の中で、女性が偽造パスポートを受け取りに行くシーンがありました。
出来上がった偽造パスポートを見たその女性は、自分の名前の綴りが違っているとクレームを付けます。
すると、偽造パスポートの販売担当の男性は、ちらっとその名前の箇所を見た後で「人生は完璧じゃない」と言います。
結局、女性は修正してもらうのを諦め、間違った綴りの偽造パスポートを受け取ります。
ちょっと洒落てるなと思って、記憶に残っているシーンです。
タイトルも内容もすっかり忘れてしまいましたが、このシーンだけが心に刻まれました。
そうなんです。
人生は完璧じゃない。
チェアマットだって完璧じゃない。
そもそもチェアマットに完璧さを求めてはいけないのです。
この映画の１シーンのお陰で、ちょっとダメなところもあるチェアマットと、仲良く過ごしていけるような気がしています。
アレルギー体質なので、肌に触れるモノは慎重に選びます。
柔らかくて、肌への刺激が少ないもの。
たとえばボディソープは、ちょいと高いのですが、肌が弱い人用と謳ったものを通販で買っています。
全然泡立たないので最初は物足りなさを感じましたが、使用後の肌のしっとり感が違うので、ここ数年浮気せず愛用しています。
下着もそう。
肌が弱い人のために開発されたと謳っている品で、縫い目が全部袋縫いになっていたり、商品タグが内側ではなく、外側に付いていたりします。
あまりにソフトな履き心地に、身に付けているのを忘れてしまいそうになるほど。
タオルもそうです。
なるべく柔らかいもの。
尚且つ吸水性が良くて、速乾性も欲しいですね。タオルですから。
日頃はそんな風に気を遣っていても、ホテルに泊まったら部屋にあったのはかったーいタオル・・・なんて目に遭うことも。
「これ、バスマットですか？」と聞きたくなるような硬さのタオルしかなかったりすると、なんちゅうホテルじゃと、それだけで低評価を下してしまいます。
逆にふわふわのタオルが用意されていたりすると、それだけでホテルに高級な印象を抱きます。
そんな私を知ってか知らずか、以前いただいたのがこちらの品。
確か京都のお土産だと言っていたような気がします。
ガーゼの手拭いとハンカチです。
ガーゼはいいですよね。
軟らかいし、すぐ乾くし。
「ガーゼ」と「ハンカチ」で検索すると、たくさんのネットショップが出てきますが、そのほとんどはベビー用品を扱うところのよう。
とっても可愛いデザインばかりなのですが、大人が日常使うには躊躇うようなもの。
大人はあまりガーゼのハンカチを持ち歩かないのでしょうか？
いや、きっとどこかにはあるはず。
大人向けの、お土産でいただいたこういうガーゼのハンカチが。
ネバーギブアップ。
検索の単語を変えたりしながら、ガーゼのハンカチを探すネットの旅をしようと、決意を新たにしました。
ネットでバングルを購入しました。
土台はプラスティック。
円周は小さめで、腕を通すことはできないぐらいの輪のサイズなので、どこかにホックがあり、外せるはず。
それらしき箇所は２つあります。
爪で引っ掛けてみたり、左右に引っ張ってみたり・・・。
が、外れない。
もしかしたらこのままするのか？ と考え、手をぎゅっと細長く縮こまらせて輪の中に入れようとトライしてみますが、無理。
どちらかというと手は小さい方なので、私が無理ってことは、やはりこのホックらしきところをどうにかするっぽい。
が、ドジで不器用な私のこと、あれこれ弄っているうちに、壊してしまって泣くというオチになりかねません。
ここは早々に問い合わせをしようと、買ったネットショップにメール。
そこはアクセサリーブランドの公式ＨＰ内でのオンラインショップ。
実はそこで以前買ったネックレスも同様に、ホックがちょいと凝っていて、どう扱ったらいいかわからず、問い合わせをしたことがありました。
そこで、バングルのホックの外し方を尋ねるついでに、以前も同じようなことがあったので、ＨＰ内に金具の取り外し方の解説を載せておいてくれると、いちいち問い合わせをしなくて済むんですけどとのコメントを入れておきました。
前回同様すぐに返信メールが届きました。
そこに書いてあったやり方の通りに、長方形のホックの下の部分だけをちょっと押すと、くいっとホックが持ち上がり、あっという間に外すことができました。
わかり易いメールの文章には、ちょっと感動を覚えるほど。
また、公式ＨＰは本社のあるオーストリアで作っていて、日本支社で自由にすることができないのだが、そうした意見は本社に伝えますといった文面もありました。
それから１年ほどして、このＨＰからネックレスを購入。
届いた品のホックを見ると・・・出たっ。
またちょっとフツーじゃない。
と、ケースの中に紙が入っているのに気が付きました。
広げてみると・・・ホックの外し方と付け方の解説書で、イラストまで付いていてとってもわかり易い。
解説文はいくつもの言語で書かれていて、その中には日本語も。
その日本語は正しくはなく、頑張ってる感じは伝わってくる程度のものですが、イラストが付いているのでまったく問題なし。
私のような問い合わせが各国で多かったのでしょうか。
そのブランドは値段がお手頃で、素敵なデザインが多く好きでしたが、熱烈なファンというほどではありませんでした。
ですが今回の件は、なんだかまるで、私の意見が採用されたかのようなタイミングだったので「いいブランドだ」と好印象を覚えたのでした。
あの日感じた恐怖。
そして無力感。
生涯忘れることはないでしょう。
未だに先の見えない暮らしを強いられている人たちがたくさんいることが、なんとももどかしいです。
物語なんか吹き飛ばすほどの、現実の破壊力を目の当たりにして、しばらく執筆ができませんでした。
ただ呆然としているだけの日々を過ごしていた時、自分にできることをしていくしかないのだと思うようになったのは、なにがきっかけだったのかよくわかりません。
あの日から１ヵ月ほど経った頃、テレビを見ていたら、街頭インタビューの映像が流れてきました。
アダルティーな女性は、友人と食事をしに行くところだと答えています。
そして、こう続けました。
「震災があってから、恐怖感もあって家に引きこもっていたけれど、もしかしたら今日この生活が終わってしまうかもしれないんだと思ったら、毎日を精一杯楽しまなくちゃ勿体ないし、申し訳ないような気になったのよ」と。
その言葉を聞き、それが正解にとても近いのではないかと思いました。
ある日突然やってくる「終わり」を怖がるのではなく、だから精一杯今を生きるというのが。
備えたり、想定したりといったことは十二分にしておくのは勿論、一瞬一瞬を大切に過ごしていくのが、生まれた者の使命のような気がします。
でも、これ意外と難しい。
ふと気が付くと、ぐだぐだと時間を浪費していたりする。
今日なにしたっけな？ と首を捻っても思い出せないような日もあったり。
毎日を丁寧に生きていく――結構な努力をしないとできないことかもしれませんね。