灯りが

午後３時頃いつものようにゴミを捨てに、エレベーターに乗り込みました。
住んでいるのは６階。
ダストルームは１階にあるので、ほぼ毎日のようにゴミ袋を手にエレベーターに乗ります。
ゴミをダストルームに移すこの時に、ついでにポストまで行って投函し、マンションに戻って来て、郵便受けに入っている新聞や手紙などを取り出すこともします。
ほぼルーティンになっている作業。
こんな時の私はぼんやりしています。
普段からぼんやりしているのですが、いつも以上にぼんやりしている。
それは自宅から外に出るという感覚がないからかも。
「ほぼ自宅」と思っているんでしょう、多分。
これは小さなマンションのため、ほとんど住人と出くわさないことも影響しているかもしれません。

エレベーターが１階に到着。
ドアが開き降りると・・・ぱっと灯りが点きました。
センサーなのか、エレベーターと連結しているのか、以前から降りた途端に灯りが点く仕組みになっています。
ところが昨日はその灯りがいつもと違った。
ものすんごい明るさ。
これまでの明るさが１０だとすると、突然５０ぐらいになっている。
たまに取材などでプロのカメラマンに写真を撮っていただくことがあるのですが、そうした時眩しいぐらいの光を当てられます。
その時ぐらいの明るさなのです。

思わず私はキョロキョロ。
どうした、なんだ。
ぼんやり気分は吹き飛びました。
ゴミを捨て、ポストに向かい、投函してＵターン。
マンションの１階に戻り鍵をセンサーに翳すと、自動ドアが開きます。
するとまたぱっと灯りが点く。
これが先程のように眩しいくらいの明るさ。
何故か少し恥ずかしくなる。
強い灯りに照らされただけで、なんだか人目を意識した時のような感覚に。
すっぴんにボサボサの髪で、愛用し過ぎてヨレヨレのスエットにコートを羽織っている私に、スポットライトを当てないでくださいなと呟きながら、郵便受けを開けようとしたら、動揺しているのか、ダイヤルを回し過ぎて開錠に失敗する。
再トライして新聞や郵便物を取り出すと、急いでエレベーターに乗り込みました。
強いライトから逃れることができてほっとしたのか、思わず吐息が。

電球を替えたのでしょうか？
５倍ぐらい明るくできる電球があるのでしょうか？
それほど明るくする必要性を、管理会社が感じた理由はなんでしょう。

理由はなんであれ、私はその明るさに慣れるしかないのでしょう。
「ほぼ自宅」と思っていた場所が、「外部」となってしまったようで、なんだかなぁといった気分です。